לזכר אימא / אסא פיין
אימא יקרה,
אנחנו מסתכלים על תמונות מהעבר.

הנה תמונה של נערה צעירה ויפה, נערה שהתבגרה בעולם מלא תהפוכות, עולם שאותו אנחנו מכירים רק מסיפורים מעורפלים – על אח שנהרג בפרעות ועל אבא שנסע לאמריקה ונעלם למשך עשר שנים.

והנה תמונה של אישה צעירה, חלוצה, שבאה להקים יש מאין.

ועוד תמונה עם רובה בימי הפלמ"ח.

ועוד תמונות עם הילדים, איתנו, ותמונות שלך רוקדת בחגי הקיבוץ. אישה יפה וזקופה, רוקדת.

ויש תמונות משליחויות וטיולים עם אבא ואיתנו, ועוד תמונות עם נכדים קטנים.

הנה תמונה מיום הולדת השמונים, כבר סבתא-רבתא, אבל תמיד יפה ותמיד זקופה.

אנחנו מסתכלים על תמונות שהם סיפור חיים ארוך ומלא - לפעמים סוער ולפעמים שיגרתי, לפעמים מלא שמחה ולפעמים עם עצב ודאגה.

הרבה דאגה הייתה בך. דאגה שלא יהיה בסדר ומה יגידו, ודאגה שמא אנחנו לא אוכלים מספיק ואולי יותר מדי, ודאגה האם נצליח וכיצד נסתדר.

יחד עם הדאגות, גם הרבה שמחה, גאווה, עקשנות ותודה.

אימא חיית חיים מלאים. העקשנות והגאווה שאיתם עזבת את הבית בגיל צעיר, עלית לארץ ויצאת להילחם בפלמ"ח. 
העקשנות והגאווה ליוו אותך עד ימיך האחרונים. הם אלו שהנחו אותך לחיות חיים עצמאיים ומלאים מעבר ל- 85 שנותיך, והם אלו שלא הניחו לך לוותר בימים האחרונים.

במזרח קוראים למותו של אדם זקן "שמחה לבנה".

לא הייתה הרבה שמחה בימייך האחרונים, לפני שהכריעה אותך המחלה. אבל אנחנו, משפחתך וחברייך זוכרים ונזכור את 85 שנותיך, בהן גדלת, ומרדת, ולחמת, ובנית, וגידלת ילדים, וטיפלת בנכדים, ורקדת, ויצרת וטיילת.

זו תהיה נחמתנו וזו תהיה שמחתנו.

נוחי בשלום על משכבך, אימא
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