דברים בהלוויה / יונה ינאי
צילה,
אני עומד מול ארונך, שייטמן עוד מעט באדמת עין-השופט, בין חברייך לדרך. אני מתמודד עם הכרתי, והיא צלולה, אני סבור, ואני תוהה האם אינך עוד איתנו והאם רגבי העפר שאת הד נפילתם נשמע, לא לך הם? איך להשלים עם האובדן?

עשינו כאן יחד יובל ועוד עשור שנים. הקדמת אותי בעלייה בשנה וכשהגעתי הנה היית "ותיקה". רוב השנים חייתי בשכנותך, וזו הוכיחה אלף מונים את אמיתותו של הפתגם -  "טוב שכן טוב מאח רחוק".

סימלת בעינינו את הבריאות, החריצות, המסירות לעבודה. 
"העבודה היא חיינו" לא הייתה בעינייך סיסמה שגורה. הגשמת אותה, פשוטו כמשמעו, במלוא הכוונה. 
חדת עין היית, ותמיד הבחנת באלה מאיתנו שזה היה בשבילם בבחינת מצוות אנשים מלומדה בלבד. כך בלול, במשך שנים רבות, כך במטבח ובמשנקים – מדויקת בעבודתך, מקפידה על כל פרט – ולא תוציאי מידייך דבר שיש בו פגם כלשהו. 
שם דבר היו מרשמייך למטעמים השונים. איש לא הצליח לעשותם כמותך, גם אם דייק בפרטי המרשם. חסרה לו האדיקות, ההקפדה המרובה על כל פרט, חסרה מה שקראנו – "הנשמה". 
אי אפשר להכביר מילים על מסירותך למשפחה והעדים החיים איתנו, יבדלו לחיים ארוכים, יוכלו לספר זאת. כך עַד יומך האחרון, לפני שנלקחת לבית החולים, ממנו כבר לא שבת אלינו.
בראותי אותך באותו יום על ערש דווי בבית החולים – אמרתי לעצמי, זו חוויה חולפת בלבד. לא ייתכן אחרת, הרי רק אתמול לקחתיך בקלנוע שלי לחדר האוכל בעודך עומדת כפופה ומעשבת את הגינה.

למחרת בבוקר סיפרו על האמבולנס שעמד ליד ביתנו. למי? לצילה? לא ייתכן.

עם פטירתה של צילה הלכה לעולמה האחרונה מראשוני העולים של קיבוץ עלייה א' מקנדה - קן מונטריאל.

צילה – האם הראשונה בקיבוצנו. כאשר ילדת נכתבו מכתבים לקצווי עולם כי נולדה "לנו" בת (כך היינו אומרים – "לנו"), ולא ידעה צילה שברחבי משפחתנו, אי שם בפולין, באמריקה, בווינה ישנם שותפים לשמחה, כי "לנו" נולדה בת ראשונה.

מי מאיתנו יכול לדלות מהזיכרון את שלל החוויות שעברנו בשכנותך, במחיצתך, את כל הטוב שידעת להעניק, ואינני אומר דברים אלה, חלילה, בבחינת "אחרי מות קדושים", כי קשה להגזים בשבחו של כל הטוב שהענקת לבני המשפחה ולשכנים – ואת מסירותך לכל מי שידייך החרוצות טיפלו בהם.

נאמר כבר, אין צידוק בדין, לא בשל גיל, ואף נחמה אין – בשל גאולה מייסורים, כי גם כאשר נגזר עלינו להיקטף איננו משלימים עם פסק הדין.

מעשייך ואורח חייך יישארו בזיכרוננו. 

צילה, אני מחכה שתסיימי לעקור את העשב האחרון שעדיין נשאר בגינתך המטופחת. בואי ניסע לארוחת צהריים. חלום בהקיץ? הזיה? אכן הזיה!

שמואל, אורה, תלמה וכל שאר בני המשפחה, אני יודע כי נחזור הביתה בלי צילה – רעיה, אם וסבתא.

ובפי – אלם, ולא מילות ניחומים.

