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עוד דמות יקרה נעקרה מתוכנו. בנוף האדם נוסף עוד חלל ריק הזועק את זעקת השכול ומעלה הרהורים נוגים, ואין תנחומים. 
בשקט עצור התהלכה בינינו לאה וכאילו עייפה, כרעה תחת עומס הנטל היום יומי. כרעה ללא קום. 
הלב דואב על שלא הספיקה לרוות נחת מבני טיפוחיה ומעמל חייה השזור בבנין הגדול. רחבה ומגוונת היא יריעת חיינו, ורק רשמים וזיכרונות מפרק אחד ברצוני להעלות בשורות אלו.
תקופה ארוכה, שנתיים בערך, עבדתי עם לאה במטבח. בתור הזה עבדו הרבה חברות ותיקות, וביחסנו היו הבנה ועזרה הדדית. אפילו בתוך שאון כלים, סירים וסכו"ם היו רגעים של שקט עת חטפנו שיחת רעים. 
לא קל היה לדובב את לאה. אך היו שטחים ונושאים ששוחחה עליהם בפיקחות והבנה עמוקה. 
אחד הנושאים האהובים עלינו היה החינוך. כמה השכילה לאה להבין לנפש הילד ובעיות החינוך המשותף. היא נהנתה מכישרונו של אבשלום בציור, כי אף היא הצטיינה בציוריה בילדותה. כשאמרתי פעם – "אציע אותך לועדת חינוך", הפצירה בי ללא הרף שלא אעיז, כי חרדה מביקורת ותפקיד.

כמה תובנות סותרות היו באופייה, שהכבידו עליה וגרמו לרגשי נחיתות ואי סיפוק - כנות, שאיפה לשלמות ויופי מזה, ועין חדה ובקורת עצמית מוגזמת מזה.
בעבודתה היום-יומית השתקפו מידות אלה וגרמו ללבטים וקשיים. לא פעם קנאתי בטעמה הטוב. הניקיון והאסטטיות בעבודה, והכול מלווה בשקט ואחראיות. סלט או תבשיל היו כמעט מעשה אומנות מרהיב עין. כשהיללנו אותה הייתה מעירה בצער שזה גזל הרבה מזמנה, למרות שלא יכלה בשום פנים להוציא דבר פגום תחת ידיה. 
קרה וחבר בא מאוחר לאכול. אמרתי לו – "חכה לאה מכינה לך משהו" והוא היה משיב – "נו, אם היא מכינה אז כדאי לחכות". 
ובאמת היה תענוג להגיש צלחת אוכל שהיא הכינה. כמה פעמים הייתה קוראת חזרה ומוסיפה עוד משהו ומקשטת ממש בטוב טעמה ובדאגתה החברית. 
ולם הרצון להשלים ולשכלל היה גם בעוכריה, כי זה התנגש במציאות שלנו שעדיין רחוקה משלמות ושגב. גם השעון בחדר האוכל מכוון את צעדינו, ולעיתים משעבד אותנו, ולא רק השאיפה לשכלול ויופי. 
אחרי שגמרתי את תורי במטבח וחזרתי למשתלה נפגשתי פעם עם לאה במקלחת. התענינה מאוד בעבודתי החדשה והביעה רצונה לעבוד שמה אף היא. עודדתי אותה, כי ידעתי שידיה הברוכות תוכלנה ללמוד באופן יסודי את עבודת השתילה והטיפול בצמח הרך, אבל היא הפסקתני בעצב – "לו זה היה על יד הבית!". ומה יכולתי להשיב, והתחבורה עדיין לא הייתה אז מסודרת.

במשך השנים נפגשתי עם לאה רק בתורנות בשבתות. בבוקר, עת נכנסתי לקחת שתייה לעובדי המשתלה, באיזו יעילות הכינה את עגלתה וכלי עבודתה, אבל עצב היה נסוך על פניה. 
הרגשתי שעם גידול האוכלוסייה גדל גם הקצב החרושתי במטבח המקשה עליה את עבודתה, ולבטיה הולכים ומתרבים.

בהתחלת מחלתה ביקרתיה בחדרה. היא הייתה מודאגת ועצב קודר היה נסוך על פניה. 
זכרתי ערבים מן העבר הקרוב, עת סיימנו את עבודתנו במטבח, השעה מאוחרת והכול נקי ומצוחצח, המחסנאית מהללת את לאה האחראית, ולמרות העיפות היא מסופקת, מחייכת, ומצב רוחה טוב עליה. מה רב השינוי! לבי כאב. 
הנה גברה מחלתה והיא יכלה לה. 
ביום שישי הגעתנו הידיעה המרה על מותה. בלוותי את לאה בדרכה האחרונה התעוררו הרהורים נוגים, ואין תשובה ואין ניחומים. כיצד לעזור ולהבין ללבטיו של החבר השקט הצנוע? כיצד לפתור בעיות הקשיש? העשינו מספיק לפתור את בעיית עבודת החברה? ומה טומן העתיד בחובו? שמא יש לו מקום מכובד לחבר השואף לשכלול ולשלמות. 
הנחמה היחידה היא שילדינו יחיו בעולם יותר יפה ונשגב, בלי הסתירות העמוקות מתהום בין חזון ומציאות, דברי נחמה עצובים, כדברי המשורר: 

אז שיר חדש ישיר משורר

ליופי ונשגב לבו ער

לו לצעיר כי מעל קברי

פרחים ילקטו לזר.

