ילדות בתל אביב בשנות העשרים / שמשון רזניק
חיים חדשים

התעוררתי לקול רעש עגלה מטרטרת ושעטת פרסות סוסים. ליד החלון עמדה מיטתי. אור ראשון הפציע, יום חדש נברא. רוח צפריר נשבה והביאה עמה לאפי ריח לחם טרי שנדף מהעגלה. 

זו העגלה אשר טרטורה העירני משנתי.  טרם ידעתי היכן אני ומה מעשי כאן?

מיד הוברר לי הכול, חוט מחשבתי טרם נותק מיום אתמול, הכול חזר ועלה בזיכרוני. קפצתי ממיטתי בשקט רב למען לא אעיר איש מבני המשפחה. התלבשתי ויצאתי את הבית. 

קר היה בחוץ, השמש טרם זרחה. ליד חנות המכולת עמדה עגלת הלחם ממנה נפרקו ככרות לחם לחנות המכולת. 

הרחוב היה ריק מאדם. כל תנועה לא הייתה ופה ושם החלו להידלק אורות בבתים. מנורות נפט ועששיות החלו להעלות אור דלוח. 

פסעתי לאורך הרחוב הראשי בנווה צדק, הנושא את שם אביו של אחד מראשי העיר תל אביב. 

רחוב טיפוסי לימים ההם. הרחוב צר ומרוצף אבנים בעלות מבנה גיאומטרי שונה. מדרכה ברוחב של קרוב למטר אחד ואף זו לא נמשכת לאורך כל הרחוב. פה ושם גם 'מדרכה' זו כמעט ואינה קיימת ובתים צמודים זה לזה ללא רווח בינם. 

חצרות סגורות ומסוגרות, או שער ובו טבוע פשפש המשמש ככניסה לחצר מרוצפת ומשם לבית-כנסת גדול ומפואר. ביחס לבתים אחרים שברחוב הוא עומד זקוף, נקי ומטופח כיאה לייעודו ולתפקידו. 

פה ושם מתרוממים בתים בעלי קומותיים, אולם גם אליהם הכניסה דרך אותה חצר סגורה ומרוצפת. 

פה ושם מבצבץ עץ ענף גדול באחד החצרות. 

המכנה המשותף לכל הבתים הללו היא החצר המרוצפת ומקור המים, שהיא משאבת יד גדולה התקועה באדמה וידית גדולה לשאיבת המים מזדקרת מהצד. אין המשאבה "נותנת" מים, אלא אם יצקת לתוכה דלי מים בטרם נתת למשאבה את "המגיע" ממך, לא תקבל אף טיפת מים ממנה. זאת ועוד, באם לא הזדרזת להפעיל את ידית המשאבה מיד לאחר ששפכת את המים למשאבה, מובטח לך כי המים ששפכת "יברחו" ותאלץ להוסיף דלי מים שני בטרם "תקבל" ממנה את הנוזל היקר. 

קצהו האחד של הרחוב "נגמר" ברחוב יהודה לוי. כאן, ליד מגרש ריק, עומד לו הראינוע "עדן", שלפני כל הצגת סרט יש לתלות את הסדין הלבן (המסך). 

בקצהו השני של הרחוב, בבית בן שתי קומות, על המרפסת, , מקפץ לו קוף קטן, הקשור בשרשרת לצווארו ומשעשע את העוברים והשבים. 

הלאה מזה בית הספר "תחכמוני" הנמצא ברחוב שְלוּש ו"הגשר" הידוע שמתחתיו עוברת הרכבת מיפו לתל אביב. ואילו בכיוון ההפוך לגשר, בית הספר לבנות וקצת הצידה - בית הספר לבנים. 

יוצא איפה שאם באים לשפוט לפי הרחוב והסביבה, אנו גרים בסביבה אינטלקטואלית. שלושה בתי ספר, בית כנסת, גשר, ראינוע ובית מרחץ עירוני. 

בית הספר

לבית הספר רשמו אותי, כעבור ימים מספר לבואנו לדירה החדשה. עברית לא דיברתי אלא מילים ספורות. אידיש ורוסית היו שגורים בפי. מאחר שהייתי ילד ער מאוד ותוסס, שובב גדול, הצלחתי במשך זמן קצר ביותר לרכוש את לבם של רוב הזאטוטים בני גילי והייתי להם למנהיג. 

את השפה רכשתי מהר מאוד וביום בהיר אחד כששמעתי את אימא "מגמגמת" בעברית בשפה האשכנזית  אמרתי לה: " אימא אם רצונך ללמוד עברית בואי איתי לשחק יחד עם הילדים ותלמדי מיד עברית..."

בשעות של אחר הלימודים היינו מבלים במשחקים ברחוב, החל מכדור רגל עשוי גרב ממולא סמרטוטים. היו לנו "חוגלים "(סביבונים). היינו משחקים בגנבים ושוטרים שבהם אני תמיד מלאתי תפקידים ראשיים, או שוטר ראשי או גנב ראשי, וכמובן שחבורתי תמיד "זכתה" במשחק. 

אחד המשחקים האהובים עלינו והפחות אהובים על הורינו הייתה תחרות בה היינו מתחרים מי יגיע קודם מ"הגשר " עד רחוב הרצל. תחרות זו לא הייתה, חלילה, תחרות ריצה או הליכה על כביש או מדרכות בין שתי נקודות, אלא על גדר האבנים משני צידי המסילה. גדר זו תחילתה בתחנת הרכבת הראשית וסופה בסביבות רחוב הרצל, ליד המחסום. הגדר התרוממה מעל פני הקרקע בגובה של קרוב לשני מטר. 

בחלקה העליון הייתה משופעת במיוחד בכדי שלא ילכו עליה. אי לזאת הצמידו לטייח שברי בקבוקים כנהוג בבתי-סוהר או בכל מיני מקומות מסוג זה, בכדי למנוע טיפוס עליה. 

למרות שגובה הגדר מעל פני הקרקע היה רק כ- 2 מטר, הרי היו מקומות שמהגדר עד למסילה היה עומק של קרוב ל - 10 מטרים. הרכבת נסעה במין תעלה שנחפרה למטרה זו למנוע מאיתנו הזאטוטים מלטפס. 

הזכוכית והבקבוקים השבורים לא היו "נטועים" לכל אורך הגדר אלא במקומות תורפה בלבד, מקומות תורפה אלה היו המקומות הנמוכים שאיפשרו לעלות על הגדר בנקל . 

התחרות החלה כאשר כל הזאטוטים עלו על הגדר לפי פקודה. אם הגדר הייתה משני צידי המסילה, הרי שיחקנו רק בצד "שלנו". בצד השני היו בתי הגרמנים ובית-החרושת "וגנר". עם הגויים לא רצינו להתחיל, חוץ מזה שהיו להם כלבים מפחידים. 

לאחר שכולם עלו על הגדר,  ניתנה הפקודה לזוז!

מיד החלו ילדים "נושרים ". היה מי שפחד לזוז יותר ממספר מטרים. אלו הנמצאים מאחוריהם היו מאיצים בהם להתקדם ואלו הפוחדים מעכבים את כולם. אז מבקשים מהם לקפוץ ולצאת מהתחרות. 

חלק שני החל נושר כשהגיע למקומות בהם הופיעו זכוכיות ובקבוקים שבורים. חלק נשר מפחד "התהום". ככל שהתקרבנו לרחוב הרצל, צריך היה להשגיח ששומר הרכבת, בעל הזקן והמשקפיים, לא יתפוס אותנו. היו לו בן ובת שהיו עוזרים לו בסגירת המחסום כל עת שרכבת עמדה לעבור. 

מילדיו לא פחדנו, אולם ממנו נזהרנו שלא ניתפס, כי היה מסובב את אוזנינו וגם לא חוסך כמה מכות בעכוזינו. 

כשסיימנו את המרוץ היינו מתווכחים ומספרים את תלאותינו. כיצד 'עוד מעט' נפלנו וכיצד התחלקנו וברגע האחרון תפסנו בזיז ועוד ועוד... 

כך היינו רצים דרך רחוב 'הרצל' ל'יהודה הלוי' ומשם לרחוב שלנו, כשכל הילדים מחכים לשובנו וכל אחד מהם מתנצל ומאשים את חברו על שנאלץ לנטוש את התחרות. 

היו ויכוחים והאשמות הדדיות ללא סוף, בהבטחה - "תיראה בפעם הבאה... אני אגיע ראשון". 

בין המשחקים ששיחקנו היו גולות, פורפריות, כפתורים, עטיפות, קופסאות סיגריות וכדור רגל עשוי גרב ממולא בסמרטוטים. אחד המשחקים האהובים עלינו היה המשחק "שוטרים וגנבים". השוטרים כמובן היו "רוכבים" על ענפי עצים. אלה היו "הסוסים" שלהם. הנשק היה לרוב צעקות טח... טח... טח... 

באחד הימים, כשאנו "השוטרים" רודפים אחרי "הגנבים", שיצאו מתחום השכונה והגיעו עד לסביבות בית המרחץ, בא לקראתנו יהודי עטור זקן ארוך ושחור, כזקנו של הרצל. בתנועות ידיים ובצעקות עצר אותנו. בתחילה לא רצינו לעצור. וכי מה לו ולנו? האין אנו רשאים לשחק בכל משחק העולה על רוחנו, אם גם רועשים קצת מעל למידה ואם גם מעלים "סוסינו" אבק שלעיתים לא רואים את רוכבו!!! 
מה בכך?

אולם צעקותיו בישרו לנו יותר ממה שחשבנו. עצרתי ואחרי יתר הזאטוטים. נרגע האיש ופסק לצעוק. 

בקול נרגש ותקיף ציווה עלינו לחזור מהר הביתה! מה הביתה? וכי מדוע? וכי אין אנו רשאים לשחק? זאת הרי אנו עושים יום יום. 

כשראה שאין הדברים שאמר משכנעים אותנו ואין בדעתנו לחזור הביתה אלא להמשיך במשחק ולרוץ בכיוון 'נווה שלום', הרים קולו ביתר תקיפות ואמר: "על כולכם לחזור הביתה מיד, אבל מיד!!! ביפו ובנוה שלום עורכים פרעות ביהודים!". "מה זה פרעות?" שאל אחד הזאטוטים - "מהר הביתה"! צעק. "הערבים מכים את היהודים!".

סובבנו את "סוסינו" ו"איש לאוהלך יעקב". 

בדרך הביתה פגשתי באימי ובעוד כמה אמהות שחיפשו את "תכשיטיהם". משום מה "חטפתי" מספר פעמים בעכוז על לא עוול בכפי. 

אבא חזר מהעבודה ופניו זועפים. הוא היה כנראה מזועזע מקטעי משפטים ששמע על רצח כמה יהודים בבית חולים ביפו. 

רצח ברנר - לא הבינותי בדיוק במה העניינים האלה עוסקים, אולם ראיתי את אבא מתרגש ומזועזע בפעם הראשונה בחיי. הבנתי כי משהו רציני התרחש. 

אחר מספר ימים חזר אבא לעבודה בנמל והחיים חזרו למסלולם הרגיל. החיים לא פינקו אותי. 
לא אחת קרה כי סוכר לא היה ושתו תה בלי סוכר. דג מלוח מטוגן, ריבה, לחם ותה היו לפעמים ארוחותינו העיקריות במשך תקופה ארוכה. 
במשך הזמן הפסיק אבא לעבוד בנמל ונתקבל לעבודה בבית חרושת לסיגריות, שאז החלו בהקמתו ביפו. מאז שופר מצבנו הכלכלי. ביום בהיר אחד עזבנו את הסביבה בה ביליתי את תקופת חיי הראשונה להגיענו ארצה. נפרדתי מחברי, מהבית ומהסביבה, בה השארתי הרבה חוויות. עברנו עם כל המשפחה לאחת השכונות החדשות אשר הוקמו בזמנו - שכונת צריפים, אשר גבלה עם שכונה ערבית בשם מנשיה. 

ביתנו החדש

שוב זזים, הפעם לביתנו החדש בשכונה החדשה שזה עתה הוקמה בגבול תל-אביב מנשיה. המטלטלים הועלו על גבי עגלה רתומה לשתי פרדות. פרידה מהשכנים, מהסביבה, מחברים ומחוויות. 

העגלה זזה. ליווינו את העגלה ברגל. לא היה מקום על העגלה העמוסה לעייפה. גם העגלון הלך בצידי העגלה כשהוא נוהג בפרידות בזהירות לבל יפיל דבר מה מהעגלה. אבא הלך בראש כמורה דרך לעגלון. יתר בני המשפחה צעדו אף הם, מי בצידי העגלה ומי מאחוריה. 

הקולנוע נמצא כבר מאחרינו, רחוב לילינבלום, פנייה לרחוב הרצל,  גימנסיה הרצלייה, 'השחר' ופתאום מתגלה מורד חזק הוא רחוב יצחק אלחנן. בתים קטני קומה, גגות רעפים אדומים ומאפיה אשר ארובתה מעלה עשן וריח לחם טרי ומגרה נודף ממנה. פה ושם מגרשים ריקים, חצרות. פה ושם נראה עץ עם ענפים גדולים בחצרות. 

ים חולות משתרע מולנו. מכאן עלינו לעזור לדחוף את העגלה והפרדות מושכות את העגלה בקושי. הפרדות עוצרות כל כמה צעדים, נחות. העגלון מדרבן אותן מדי פעם בפעם. פה ושם מתחילים להראות הצריפים. דיירים סקרנים מציצים מבעד לחלונות לראות במתרחש בחוץ. מי הבאים ולאן פניהם מועדות. רק כ- 300 מטר מפרידים בין הכביש ובין ביתנו החדש, אולם קשה ומייגעת הדרך. החול עמוק וטובעני וקשה ההתקדמות. 

סוף סוף הגענו. מראה הצריף עלוב ביותר, אם כי הוא גדול ממדים. הוא עושה עלי רושם קשה ביותר. העצים לא מהוקצעים, הזגוגיות אינן במקום, התריסים אטומים. הרצפה עשויה פסולת סיד כבוי שהודק במהדק יד בצורת מטיל ברזל בעל צורת T . 

מצב הרוח מדוכא. ההרהורים נפסקו לשמע ההוראות של אבא להתחיל בפריקת המטלטלים. הכול הוכנס לצריף, נקבעו החדרים - חדרי השינה להורים, לילדים, מטבח וחדר אורחים. בערב כולם עייפים ויגעים מיום הטילטולים. ישבנו לסעודת הערב. אור חיוור וקלוש האיר את  חדר האורחים עם שתי נורות נפט. המייחם העלה זמזום חרישי ועצוב כאילו מבכה הוא את הסוכר החסר לשתיית התה. 

ארוחה דלה, לחם, דג מלוח, ותה בלי סוכר. עייפים ויגעים עלינו על מצענו. לא היה מקום להרהורים ומחשבות, תרדמה גדולה נפלה על כולם, לילה ראשון בביתנו החדש. 

בית חדש שכונה חדשה

זרמו שטפו להם החיים במסלולם. אבא עבד בבית חרושת סיגריות. האחים והאחיות הקטנים למדו בבתי-הספר. האחיות הגדולות החלו לעבוד בבית החרושת לסיגריות. אחות אחת כשוליה לתופרת. 

אימא אף היא החלה לעסוק בזמנה החופשי במקצועה, כאחות פרטית. 

בית-הספר עקר את מקומו ועבר לרחוב אלנבי, ליד המעבר לפסי הרכבת. הסביבה הייתה ריקה, ללא בתים כמעט, לכן נשארו עצי שקמה רבים. ליד בית-הספר עדין היו פרדסי הערבים. הפרדסים היו בגבולה הדרומי מזרחי של תל אביב דאז. 

בשכונה שלנו הווי החיים היה שונה ממקום מגורינו הקודם. כאן שלטה ממלכת החול. בכל אשר פנית ראית חול -  ים של חול. לכן גם אופי המשחקים והחברים היו שונים בתכלית. שכנינו ממול היו ערבים והשפה הערבית לא הייתה שגורה בפי, חוץ ממספר קללות. גם שאר ילדי השכונה לא שמעו ערבית ואף התרחקו ככל האפשר מהגבול. 

בצד השני שיחקו ילדים בני גילנו אותם משחקים. הם היו עסוקים כפי שאנו עסקנו בצד שלנו - העיפו עפיפונים (טיארות) שיחקו בגולות ופורפרות, בדודס ואף יידו אבנים על הצריפים שעמדו קרוב לגבול. אנו מצידנו עסקנו באותה התעסקות והחזרנו להם, תמיד במטר אבנים חזק פי כמה. 
לזכותנו יש לזקוף את העובדה כי בצריפים האחרונים, על הגבול עם הערבים, גרו העגלונים אשר בין שאר ההובלות שהובילו היה גם חצץ, כך שלנו היה תמיד יתרון של אבנים לגבי הערבים. לא אחת ערכנו התקפת נגד אשר לרוב הסתיימה בהסתערות עד הבתים הערבים, בזריקת מטח אבנים, בניפוץ שמשות הבתים העומדים על הגבול ובנסיגה מאובטחת. 
לא תמיד נגמר הדבר כך. הערבים היו אוספים את האבנים שאנו זרקנו ומביאים עוד כמה חבר'ה שלהם, הפעם גם כמה נערים יותר מבוגרים, ומחזירים לנו התקפה על התקפתנו. במקרה זה היו זורקים את האבנים ופוגעים בצריפים. אז היו יוצאים העגלונים, תופסים את השוטים, רודפים אחרי הערבים, ואוי לאותו ערבי שפיגר ונפל לידיהם של העגלונים... 

אולם לא תמיד היו בינינו מצבי מלחמה. היו תקופות בהם היינו מטיסים בצוותא עפיפונים, משחקים בגולות, בפורפרות ועוסקים בכל מיני מקח וממכר - גולים בעד פורפרות ופורפרות בעד עפיפונים. 
