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תל אביב, 25.12.1952

חבר וילפנד היקר,
אולי יהי הדבר מוזר בעיניך, אבל אני מוכרחת לכתוב לך מכתב נלהב ונרגש: זה עכשיו קיבלתי את "משמר לילדים" ובו שיר של יגאל וילפנד ואני משערת לי שבנך הוא. השיר כל-כך מצוין, כל-כך מוזיקלי ואמיתי ומלבב, ואותו "אושרתי, אושרתי" בסופו הוא ממש מעשה של משורר גדול.
אני יודעת שיש "גיל גאוני" ואין להסיק דבר מתופעות מסוג זה על עתידם של ילדים. אך בכל זאת אינני יכולה להתאפק מלהביע את התפעלותי. כשקראתי אמרתי בקול: גתה! באמת הייתה זו בשבילי חוויה. הרבה ברכות ואל תספר ליגאל דבר על המכתב הזה.
שלך בידידות,                                                                                      לאה גולדברג
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יגאל וילפנד – אב השנה
קטע בסדר פסח שני, עם לידת דורון, בנו.
29.4.1971

לאחר התלבטויות והיסוסים שליוו אותנו זה זמן רב, אני מכריז בזה על יגאל וילפנד כ"אב השנה".
ואלו הנימוקים שהנחו אותנו בבחירתנו זו:

א. עוד בשלבי התכנון הראשוניים, תרם ללא היסוס כ-50% מתכונותיו של הילוד וכנ"ל נהג לגבי הצבע והצורה.

ב. תמך ועודד את חברתו למבצע בכל שלבי האינקובציה ולא חסך זמן וממון, אשר פוזרו ביד נדיבה באוטובוסים, טנדרים למיניהם, ובדרכים עקלקלות בואכה עין דור, אך כשהגיע תורו לבעלת האוב בעין דור – עוד במסדרון... בטרם נכנס (התור שלו היה אחרי שאול), גמלה בו החלטתו לקחת את גורלו בידו ואת נערתו ולעלות ההרה.

ג. למרות הסיכון שבדבר, פירק קו טלפון אשר חיבר את הכוח היושב בג'וערה עם מוצב חוץ בכפרין, ואשר שיבש את תנועות הרוחות באזור, התקין אותו באומץ על צמרות העצים, כשלא פעם הוא נראה תלוי בין שמים וארץ מחרף נפשו, ורק מסירותו עמדה לו (כמו לאבותינו) ברגעים קשים אלה.

ד. כבש מסלול ריצה בין חדרו ובית העוללים – בו הוא נראה חש בשעות היום והלילה ובכל מזג אוויר, להחיש עזרה, ולסעוד את הרך במצוקתו.

ה. התנדב להיניק בשבתות ובחגים... מבקבוק.

ו. לא נרתע גם בימים קשים, כאשר תפש את  בכורו בקלקלתו, פיתח את חתוליו באומץ, ולמרות המחזה שנגלה לעיניו, שלא היה מורגל בו, עמד ולא נטש את המערכה עד בוא העזרה המיוחלת.

ז. בהפסקות בין שיעור לשיעור, באמצע ארוחה, תוך כדי משחק "רמי גנבים" – כשהוא קרוב לניצחון, או באישון ליל – אם נקרא לדגל, התייצב ללא היסוס, ובשקט עצור, ברוך אבהי, ובתוגה מתרוננת האציל על הפעוט ותמך בו – במועקותיו ולחציו עד הוציאו אוויר.

כל הנימוקים הנ"ל ורבים רבים אחרים, שלא נזכרו מחמת קוצר הזמן, הנייר והרוח, שכנעו אותנו להעניק ליגאל את התואר הנכסף – "אב השנה".
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עפה הציפור איננה! סוס דוהר אל חופש / יגאל 
לזכרו של יוסף אבי, נדפס בגיליון המאה של שדמות – 1980

"שב רגע," אמר המזכיר ופניו אפורות. זאת הוא זוכר עכשיו, חשב. לחלק עוד כלי בשולחן הקרוב ולשבת. מה הוא רוצה? "הגיעה הודעה מתל-אביב, אביך נלקח במצב קשה לבית-חולים." 
"מי? מי זה אביך?"... "אבא שלך," חזר המזכיר, "אנחנו לא יודעים את הפרטים."
"אבל רק בשמונה בבוקר הוא אמר לי שלום, אפילו לקח איזה כוס לבן לסבתא. זו טעות, זה לא יכול להיות."
"כך הודיעו," פסק המזכיר, "לרגל המצב הקשה, כדאי שאתה תודיע לאמא. אנחנו נדאג לרכב. ביקשו שתבואו מיד לבית החולים."
זרק את הסינור, עלה על אופניים מזדמנות שהיו בחוץ וטס לאמא.
איך יגיד לה? וידע. בחדרי החולים שם היא עובדת, לא הייתה. אמר לידידתה העובדת עימה מה שאמר, שלא תהיה ומה שקרה, אחר כך טס לחדר. החדר שלנו, שהוא בית ההורים, מקום שאליו תמיד חוזרים.
אמא יושבת על המיטה, מתכוננת לחזור לעבודה לאחר הפסקה קצרה. מה קרה? חשבה, וודאי שקרה משהו לסבתא.
איך יגיד לה? אבא קיבל התקף לב, הוא בבית החולים, במצב קשה. ביקשו שמיד נבוא.
"אמא,"... רצה להוסיף עוד משהו ולא יכול, נחנקו המילים..."אני אודיע לאחות, תבואי לרחבה, תקחי כסף..."
"אמרתי לו שלא ייסע, אני אלך להגיד לסבתא ומיד אבוא."
עדיין לא תפסה ואני יודע, כמה יודע.
רוכב על האופניים להודיע לאחות. בדרך פוגש את האישה, מחבק אותה, היא בהיריון עם השלישית, שכבר לא תכיר את סבא שלה, רק מסיפורים. סיפר לאישה מה קרה. עלו על האוטו ונסעו, עימם גם המזכיר, כנראה שהם יודעים יותר אם שלחו אותו. נסעו בשקט, כמעט ולא דיברו. מהרהרים, חולפים הזיכרונות והפחדים מפני הרע מכל... 
אמא אמרה שהוא יתגבר. האם יספיק לה הפעם כוחה להיאבק במופלא מאיתנו? האם תנצח האהבה את המוות? נכון, יש לכך הסברים רפואיים, אבל איך הולך פתאום אבא שלנו ונהיה לאפר? האחות לא אמרה דבר, שתקה ואולי בכתה חרש... אני בכיתי פנימה, זוכר מה שאמר פעם האיש המבוגר שבאה לו שמחה גדולה - אנחנו המבוגרים בוכים פנימה. אבל אני עדיין בן, גם אבא, נכון, אבל אצל אבא שלי אני עדיין בן, והוא תמיד אבא, אבא שלי... איפה אלוהים של עמיחי שמרחם לפחות על ילדי הגן?
רוח חמסינית נכנסה דרך החלונות הפתוחים, שטפה וייבשה את הדמעות, משל היינו רצים במרחב שאין לו קץ... בדרך...
תוך שעה היינו בשערי בית החולים, שעת צהרים חמה-חמה. הגענו, מפחדים לרדת מפני הידיעה, ממהרים לרדת – אולי נוכל עוד להציל, אולי בכוחנו עוד לעזור. האוטו עוצר, מן החלון אני רואה את חברנו מן התנועה, עומד שם ומוריד את ידו במין תנועה של ייאוש שפירושה "זה נגמר". אמא והאחות רצות אליו, אני עומד מן הצד והוא מפרש את תנועת היד... הוא נפטר.
"לא!" צועקת אמא ופורצת בבכי, האחות מחבקת אותה ומושיבה אותה על ספסל קרוב. מולם יוצא מזכיר התנועה, יהודי למוד סבל וקרבות ומחבק אותם. אמא שואלת, מנסה למחות, לא משלימה... הוא לוחץ את ידי, ואני אומר: אם למות, טוב לפחות ככה... הוא ממלמל משהו: "אבל למה?", גם הוא לא מאמין. חברנו השני ניגש אלי ונותן לי את השעון והתעודות. "קח," הוא אומר, "זה של אבא." עוד הוא מוסיף: "קפוץ עם המזכיר למשטרה לפני שסוגרים, לראות שלא יצטרכו לקחת את הגופה לאבו-כביר." 
ואני, אני רוצה ללכת לראות את אבא שלי. אולי עוד אפשר... ואם לא, להיפרד. והם אומרים לי ללכת למשטרה... הולך עם המזכיר, אומר לאמא ולאחות שאנחנו קופצים למשטרה. קופצים למשטרה. בדרך, הדמעות, שוב הרוח החמה, החלונות פתוחים. נכנסים לחדרי המשטרה בלב רחוב הומה, מי מהם יודע שהלך אדם. מועברים ממחלקה למחלקה. כולם רצים וצועקים, רוצה לברוח מכאן. בסוף מגיעים לאיזה סמל עייף. "מי הנפטר? מה אתה שלו?" 
"בן."
"יפה. אתה מוכן לחתום שאינך רוצה שייקחו אותו לאבו-כביר?"
המזכיר אומר תחתום. חותם. על מה חתמתי? את אבא אף אחד לא יחזיר, את אבא אף אחד לא ייקח. זוכר אותו רק אמש יושב בכיסאו, הכיסא שלו שאהב ליד שולחן הכתיבה, מעיין באיזה פרק או מתרגם, כבר אינני יודע. פתאום נפנה אלינו והחל מדקלם שיר של שלונסקי שאהבנו: "גאה ושפוי וכנפיו אסופות / חוכר תועפה ועד נוגה / חוצפתי שחמדה כוכבים בסופות / מלכותי בלא תוגה / ילד ניבט בי נוכרי ונפעם / צחוק משובה מהסס בעיניים / פחד יצחק מול שיבת אברהם / עצי עקידה על כתפיים..." אמר וחייך. כמו אמר שלום. אבא.
וכאן בתוך חשכת הצהריים איזה כוכב יאיר?
"מה אתה של הנפטר?" "בן,"... אני עונה מרחוק, מרחוק. "מסכים שלא ייקחו אותו לאבו-כביר?" אני יודע... אף פעם לא נתקלתי בשאלה כזו, ומה זה חשוב בעצם... מסכים, מסכים וחותם. על מה חתמתי? 
עוברים שוב בין המסדרונות, אנשים רצים ודוחפים, משהו כמו האב המחפש את בנו בבית החולים ב"בתחילת קיץ 1970" של א.ב. יהושע. עכשיו כבר הרבה אחרי... כבר שנה לאחר יום הכיפורים, לאחר נפילתו של בארי... נפילתו של עמית... נפילתם. נפילתנו. "זוכר," אמרתי לאבא, "אם תוכל תעביר את המכתבים של בארי לירושלים... לנעמה..." אבא רצה לעזור במשהו, לבטא משהו מן הכאב הנורא שלו על כל הבנים שנפלו. עזרתי לנעמה לערוך את הספר לזכר בארי, של בארי, ואבא התעניין ורצה לעזור... הוא כבר לא ראה אותו, כשם שלא ראה את ספרו שכתב לאורך כל חייו ולא הספיק להשלימו... אף פעם לא היה מספיק, כי תמיד צריך לעזור למישהו, להתנדב, לערוך משהו, או להחליף מורה, או להדריך תיירים, או לברך באיזו מסיבה או שמחה, או להבדיל – להספיד.
השבת האחרונה, נסעתי עם דורוני , בן השלוש וחצי, לקחת את ההורים מנתניה. הם היו שם במלון הקיבוץ, בנופש. טלפנתי מלמטה להודיע שהגענו.
אבא ענה: "אתם כאן, יופי שהגעתם." "אני עולה לעזור לכם," אמרתי. "אין צורך", ענה. "יש", אמרתי ועליתי לקחת את המזוודות. דורון  התרפק על סבא והקשיב לסיפוריו. כל הדרך ישב על ברכיו ושמע את עלילות הנופש. אמא סיפרה שאבא לא הפסיק להתבדח עם טוביה יערי ממרחביה... ושבכלל היה חופש של בדיחות. כמובן, אבא לא החמיץ איזו נסיעת עבודה לתל-אביב, אל הדפוס שבו נדפסה חוברת "המאסף", אותה ערך. שם, אצל הלרמנים – בעלי הדפוס, הרגיש כמו בבית, והם אהבו אותו מאוד, יהודי שורשי כמותם. "וכמובן עשה גם סיור אלמנות," אמרתי בצחוק. "סיור אלמנות" קראתי לאותו סיור בו היה אבא פוקד את אלמנותיהם של ידידיו הטובים מימי ארצות-הברית, שהלכו לעולמם: טברסקי, בן-נתן, נורמן ולאחרונה ג'רוזנסקי... בכלל, הייתי מתבדח איתו, אתה חי על המתים... המינגווי מת - אתה מוזמן ל"צוותא" להרצות; חמישים שנה למות שלום עליכם, או איזה תאריך אחר "חגיגי"... מומחה לספרות יהודית וכללית באמריקה. אבל את האהבה הגדולה באמת אתה משאיר לביאליק וטשרניחובסקי, ומעל לכולם – לשלום עליכם, אותו אתה מקריא כשחקן מעולה, וכולנו מתגלגלים מצחוק. פעם אמר לי אחד מתלמידיך: "הוא בכלל היה צריך להיות שחקן ב"הבימה". כך גם הייתה אומרת שושנה, הספרנית הוותיקה: "אצל יוסף למדו את ביאליק וטשרניחובסקי במלוא ההזדהות" (שבוע לפניו היא מתה לאחר ייסורים רבים. היינו כמה ערבים לפני כן אצל משפחתה לנחם, מי חשב אז?).
כילד אני זוכר דווקא את "מופים וחופים הכו בתופים!" בהברה אשכנזית כמובן. בלהה גלילי, שבאה באחד הערבים לנחם, סיפרה כי בנה אלון עלה פעם על הג'רמק (הר מירון) עם פלוגת חיילים וקרא: "עיט, עיט על הרייך!" כמו יוס'ל בכיתה. ואני, אני אהבתי מכל איזה סיפור נשכח, אולי של פייארברג, אולי סיפור של אבא, על ילד יהודי בימים רחוקים, בעיירה ברוסיה שלפני המהפכה, ילד ההולך בין העיירות אחר קולו של כינור הבא מביתו של פריץ העיירה, או אולי ממקום אחר. סיפור עצוב, יהודי כל-כך, עם הרבה תקווה ושאיבה למשהו נעלה יותר... סיפור שהיה אבא מספר בימי ההולדת שלי בגן ובכיתות הראשונות, והילדים היו שקטים ומקשיבים עד שנדמה כי אפשר לשמוע את קולו של הכינור המתייפח, המתגעגע... אז נזכרתי שאמר: "על קברי תכתבו מה שביקש שלום עליכם לכתוב על קברו: 'כאן נקבר יהודי פשוט ואוהב חיים'", וראיתי, ממש ראיתי את כתב היד המופלא שלו על החוברת שהוציא לציון חמישים שנה למותו של שלום עליכם ואף צייר את דיוקנו. הכתב שלו היה באמת מיוחד במינו, איזה יופי וניקיון מיוחדים. את עיתוני הקיבוץ הראשונים כתב בכתב ידו והם ממש מעשה אמנות.
נחזור לשבת האחרונה. סבתא השאירה דג מבושל במשך כל השבוע ולא היה מי שיאכל אותו מלבד אבא כמובן, שהיה אוכל בחדווה את המאכלים היהודיים לקול מחאותיה של אמא. מחאות לחוד ומעשים לחוד. כל יום היה אריה האופה נכנס לחדר ועל כוס משקה היה מחליף עם אבא רשמים והערכות על הנעשה בעולם, בארץ ובקיבוץ. עוד הוא מכלה את הדג ומגיעה משפחת ידידים לביקור. משפחה שעזבה לפני כך וכך שנים, וכל שנה ביום הכיפורים היא באה לפקוד אותנו. השנה לא באו ביום הכיפורים והחליטו לכפר על כך ולהגיע לביקור פתע דווקא בשבת זו. נו, אין ברירה, אבא הולך לקבל את פניהם, לשתות משהו, להחליף סיפורים. הוא כבר עייף מאוד, אולי כבר ידע כאשר שבוע לפני כן ערך ערב בקיבוץ על פרוסט. מה פתאום פרוסט בקיבוץ? בסוכות? השיגו סרט מן השגרירות האמריקנית המספר על הימים הראשונים של החלוצים בארצות-הברית, והיו הסברים על הדמיון בינינו לביניהם. אני לא באתי לערב, חששתי שלא יקשיבו, חששתי לו... אבל אמרו לי אחר כך שהיה יפה מאוד והוא הקריא באנגלית ובעברית: "עוד הדרך רבה לפני...עוד הדרך רבה..."
אהב את הדרכים, אהב לטייל, יוצא עם החוגים לידיעת הארץ, ובגיל מבוגר יותר עם תיירים, רבנים רפורמיים ואחרים, וזוכה לשבחים ובעיקר לביקורים בלתי פוסקים מהם. הדרכים ברגל והדרכים בשיר, "הדרך הגדולה" של אלתרמן מכאן, ו"הסוס הדוהר אל החופש" אצל ייסנין מכאן – ומכאן השאיפה אל היפה.
עכשיו שוב באוטו, הרוח החמה מכה בפנים, החלונות פתוחים, בוכים אל המרחב, אל הדרך, חוזרים הביתה, בלי אבא. שעה של נסיעה בחזרה, נועם אחי הבוגר בא אחרינו, כמה דקות אחרינו, הסתובב בבית החולים, שמע מה שקרה מן הרופא וחזר בעקבותינו. בשלוש אחר הצהריים אנחנו ברחבה, זו הרחבה שכל הדרכים מובילות אליה והיא נקראת על שם חברת הנוער "אודים", שאבא היה מחנכה יחד עם ריבה. "אודים" קראו להם, כי היו אודים מוצלים מאש השנאה הנוראה ומשסיימו את חוק לימודיהם בטרם צבא, החליטו להשאיר זיכרון לקיבוץ בדמות הרחבה בכניסה, זו הרחבה ממנה יוצאות ההלוויות, הדרך האחרונה. מחר הם יבואו כולם ללוותו... (זוכר איזה תרגיל חורף בנגב בשנת 1965, אנחנו מצורפים ל"גולני", התקפה על היעד, אני מפקד מחלקה, קוראים לזהות את היעד, מישהו קורא בשם משפחתנו: וילפנד קדימה! אני מתקדם, מפקד התרגיל, אלוף משנה, עוצר את התרגיל: "מי זה וילפנד?" "אני." "תמסור ד"ש חם לאבא מיחזקאל מ'אודים'." (יחזקאל היה אז הסמח"ט של גולני, בעבר נער פרטיזן ביערות, ניצול מן השואה והתחנך בקיבוץ שלנו).
מגיעים. כמה ותיקות כבר על הרחבה, מחכות, רוצות להיות עימנו ברגעים הקשים... אנחנו ממשיכים, רוצים להיות עכשיו לבד. אמא נכנסת ראשונה לחדר, עכשיו לבד, אנחנו אחריה לבית שהתייתם. אני יוצא אל הבית שלי, למיכל שהביאה את הילדים. חוזר כמו מדרך ארוכה-ארוכה, מחבק אותם ודמעות חמות באות. אילה עוד קטנה, אני לוקח אותה על הידיים ויוצא בחזרה אל חדר ההורים. יום חם היום, חמסין. בדרך אני שר לה "ציפ, ציפ, ציפור קטנה...," ואחר כך "עפה הציפור איננה, עפה הציפור איננה..."
נכנסים לחדר, כבר באו ידידים. אילה אומרת: "סבא, סבא!", נכנס אריה האופה, השכן והידיד ואומר משהו באידיש כמו: "היה לך הרבה נחת...," ובוכים. אחר-כך שוב עם הילדים והאישה עד להשכבה, ובלילה מותר לבכות עד כלות. ובחלום אני רואה את הסוס הדוהר של ייסנין, שאבא כל-כך אהבו, זה הסוס שבתוך המהפכה ממשיך לדהור את החופש והוא תמיד בדרך... והציפור משיר הילדים עפה ואיננה...

[bookmark: _Hlk24573719]                                       ***************
לאבא / יגאל 
נכתב במלאות עשור למותו של אבא - 1984


כל שנה שעוברת
אנחנו מתרחקים ומתקרבים,
מתרחקים – כי הזמן עושה את שלו.
ובאים דברים חדשים
והתמונה אינה מספיקה
להזכיר טון דיבור, תנועה, צורת תגובה.
מתקרבים כי מבינים עוד יותר
דברים שהיית אומר
וכותב בגולה ובארץ – תופסים
מה שחזית לפני שנים.
מתרחקים – כי הילדים גדלים
ורק לעתים נזכרים.
מתקרבים – כי יש בהם תווי פנים
ומעשים – המזכירים.
מתרחקים ומתקרבים
כבר עשר שנים.
אמא ממשיכה בדרככם המשותפת
כמו היית גם אתה
ואנחנו מתגעגעים
אל אבא שלנו
שקוראים לו יוסל
שקוראים לו יוסף.
ובחלומות לילה רחוקים
פוגשים אותך
אי-שם בקצה הדרכים
מוסרים לך ד"ש
עם חבריך ההולכים,
יודעים כמו שאמרת
שזו דרך החיים
שהמוות בה הוא רק תחנה
ואנחנו ממשיכים ללכת
בדרך הגדולה,
מתרחקים ומתקרבים
כבר עשר שנים.

[bookmark: _Hlk24574429]	          ***************

רק אשר אבד לי, קנייני לעד / יגאל 
דברים ביום השלושים לבלה אימו – יולי 2010

"...ישבתי נשען על הרובה, מחכה לסמבו שישוב, ובאוזני מצטלצלות המילים שלחשה ורד, באותה שעה שיצא לנו לעמוד יחד בעמדה, והיה רצון להגיב ולענות עתה בלחישה על כל מה שנגעה, אם כי דיברה מעט ובהפסקות ארוכות. על מה? בעצם על דבר אחד: על חיינו אלה העוברים ללא ביטוי, ולא ידע איש, אף ברמז-קל את אשר עבר עלינו. כיצד הגענו לכאן? מה מתרחש בנפשותינו ולמה בעצם כל זה? היא לא שאלה זאת, אולם זה הסתעף מעצמו. מדי פעם הזכירה את השמות הטבועים כה עמוק בלבות שנינו... והכאב העצור על זה שרק לפני ימים אחדים התהלך בתוכנו וחי אתנו את חיינו וכעת מזדקרת תמונתו מתוך המסגרת השחורה של כל עיתון בארץ. היו בשמות שהזכירה ובמשפטים העצובים שנלחשו מעין שאלה וטענה אחת: למה ולשם מה חיים ומתים כאן? ואם יש טעם לחיינו ולמותנו, למה שזה יחלוף כצל ואיש לא יידע אודותם דבר? ולא ידעו גם בנינו אשר ישבו ויעבדו כאן כיצד בא להם כל זה מן המוכן..."
כך כתב אבינו, יוסף וילפנד, שקוראים לו יוסל בשנת 1938, בשעה של שמירה בג'וערה, ימים ספורים לאחר רצח השניים – אפרים ולולק, חודש לאחר רצח גולדשלגר...

היום, 72 שנה אחרי שנכתבו הדברים, בשעה שאנו מגלים את המצבה על קברה של אמא, אהובתך, אהובתנו, בלה, שנפטרה לפני חודש וקברה ליד קברך, כשאנו באים מעין-השופט של מטה, מגבעת החיים, מהזורע ומדליה, מעכו, מבית חשמונאי, ממלכיה ומירושלים , מתל אביב , מסיטאל ומטורונטו, שלושה ילדים ובני זוגם, עשרה נכדים ועשרים נינים, ידידים רבים ואוהבים.
היום אנחנו יכולים לענות בביטחון לשאלתו של אבא - מי ידע על חיינו, כי רשמתם כמה וכמה שורות בדף ההיסטוריה של העם היהודי ומדינת ישראל, ורשמתם ספרים שלמים של מעשים, רגשות, חלומות ותקוות, והמון המון אהבה בדפי חיינו האישיים, המשפחתיים והקיבוציים. 

על קברך אמא כתבנו – "אמא אהובה שזכית להגשים חלומות, שחיית את החיים במלוא עוצמתם". 
על קברך אבא כתבנו - "אבא שלנו שהיית שיר, שהיית אדם".
נשים פרח על קברכם, נזכור ונזכיר, ואחר כך נחזור אל בתינו, אל צחוק ילדינו ונכדינו, אל התקווה ההולכת ומתחדשת, אל החיים.
נחזור ובלבנו דבריה האוהבים של רחל המשוררת - "...הם בלבד נותרו לי, רק בהם בלבד / לא ינעץ המוות סכינו החד. במפנה הדרך, בערוב היום / יקיפוני חרש, ילווני דום. / ברית אמת היא לנו, קשר לא נפרד / רק אשר אבד לי, קנייני לעד".

                                          ***************
ברכה להורים בני ה-70 / דורון וילפנד
ינואר 2015

אחרי גלעד נגמר העולם. שמה, בקצה של הירוק הכי ירוק, קצת אחרי גבעת הרקפות, אם רק ממשיכים עוד קצת ללכת מגיעים לקצה האחרון, הסופי, זה שאליו הלך סבא יוסף, לאט, ברכות, בלי בכי, ככה פשוט הלך
יום אחד, כשההורים לא באו לקחת אותי להקמה. ויותר לא הייתי יושב על ברכיו, ושותה סיפור שמסופר בקול קצת איטי, קצת חם. סיפור שיכול להיות מצחיק או מותח, אבל תמיד יש בו משהו עצוב.
אחרי זה הייתי חולם שגם אבא פתאום נעלם, ומתעורר בבית הילדים בפחד.
אולי בגלל שאז, בגיל ארבע חמש, הרגשתי פתאום שגם בו יש את הרכות הפגיעה הזאת, שגם הוא – החזק, הגדול, שמחזיק, ומחבק, ושר שירים עצובים לפני ההשכבה, שמספר את הכי מצחיקים וצועק בחוסר אונים כשאני משתולל, גם הוא יכול פתאום ליפול.
כן, שמה, בקצה ממש ליד הסוף, אם רק ממשיכים לא נופלים, רק עוברים הלאה. אולי יש שם משהו כמו אלוהים, אולי רק מקום רטוב, בוצי, קצת חם. אולי מקום שבו ההורים לא הולכים אחרי ההשכבה, ושבו אפשר לראות קווינסי ביום שישי ולא לישון בבית הילדים. 
בעיקול החד, אחרי דליה, מתחברים אל הזיכרונות, אל אלה שחיבקנו, אבל לא הצלחנו להחזיק, אל זאת שרצינו כל כך אבל לא העזנו מספיק להגיד, אל הפרידות לפני הלילה. 
אל הרגע שבו חייבים להפסיק לרגע לעצור ולדעת שנגמר המסע שבו מרגישים את היבלות ואת הקור שפתאום מרעיד.  
אבל גם אלה שהולכים בשדות בין השלפים צריכים בסוף לעצור, לנשום את האוויר הרווי, לפתוח דלת ולהיכנס, אפילו אם בדיוק היה גשם ויש בוץ וריח של אחרי, וניצנים ראשונים של פריחה, שאיכשהו קלטו את הרביבים וחשו את שברי השמש שהשתקפו לרגע בשלוליות, שריסקו הרגליים ועכשיו התפזרו ונקלטו בתוך האדמה הרטובה המלאה. 
בסוף צריך להיכנס, להוריד מגפים קצת גדולות מדי, לקלף את הבוץ בסכין כהה ולהתחיל להתייבש.
אבל אחרי העיקול כבר רואים את שולי גבעת הרקפות, ואם בדיוק שומעים את הכינור של סמסון או 'תני לי את היד שלך' של אלברט עמר, הכל מתבהר. לרגע יודעים לְמָה הַלֵב כַּמֵהַ ומעיזים לנסות ולמצוא את מה שתמיד חיפשנו, אפילו אם שמה לא ממש נגמר העולם, אפילו אם זו רק התחלה.

                                     ***************
יום הולדת 70 ליגאל ומיכל 
פברואר 2015
מתוך הספר של יגאל - "בדרכי החיים"
ברכה של מיכל ליגאל
אבאל'ה שלי יקר ואהוב,
70 שנה עברו ואני עדיין לא משחררת... 70 שנה, שמתוכן 45 אנחנו ביחד. מסכת חיים שלמה שבה אני זוכה להיות איתך ושלך. כל שנה שעוברת מגלה מחדש, וביתר שאת, את גדלות הנפש שלך, את האצילות, הרגישות והאנושיות. ומעל לכול את האיזון והשפיות.
ולפתע, בלי שום אזהרה (אולי עם...) פוקדת אותנו "המחלה". בימים קשים אלה, בשיא ה"חולי", אתה מתגלה בשיא "בריאותך", בשיא כוחותיך. מאיפה כל הכוחות הללו... כמה קירבה, כמה עומק. כמה יופי ואהבה הביאו לנו הימים הלא קלים הללו - בין שנינו, עם ילדינו ונכדינו המשגעים. ואתה, אבא, היית המוקד, עמוד האור שאליך זרמו והתנקזו כל כך הרבה דאגה, מסירות ואהבה, שאתה כל כך ראוי להם.
אוהבת אותך בכל ליבי, ומאחלת לעצמנו שנמשיך כל אחד לחוד וביחד, לגלות עולמות ומקומות חדשים ולנצל את כל ההזדמנויות שנקרות בדרכינו. אוהבת, אוהבת, אוהבת!
התודה של יגאל
למיכלי שלי, אהובה, 
על לכתך עמי במדבר, בעמק ובהר, בארץ לא זרועה, באור ובחושך, בטוב וביפה, וגם  בעצוב ובקשה.
על שלושת ילדינו הנפלאים ועל שלושת בני זוגם שאין כמותם. על 11 נכדינו המדליקים בנו יום יום אורות של התחדשות ותקווה... על כל שֶאָת... תודה.
אַת לי האור, החום והאהבה. אַת הביטחון, הבית ולב המשפחה, וכל שיש לנו יחדיו. אַת יודעת לקרוא כל ילד, להתלהב עימו, לחייך אל העולם. אַת יודעת להתלהב מכל ציור חדש... מכל אמירה, מכל גילוי, עם מרץ בלתי נדלה והתלהבות.
היום, במלאת לנו שבעים, לאחר שנה לא קלה' אך מלאת עזרה, תמיכה, צמיחה ואהבה, אני חש שאנחנו ממשיכים ללמוד זה את זו, יום יום, ועוד צפויים לנו הרבה ימים יפים...
שלך, כתמיד ולתמיד.
באהבה גדולה, יגאל
לאבא ואמא באהבה / אילה (וילפנד) קינן
לכבוד גיל 70, שבע תובנות על איך זה להיות הבת של זיזי (כמו שקוראים לה אצלנו במשפחה) ויגאל.
· להיות הבת של אבא זה להרגיש יד גדולה, לבנה ורכה, שתמיד מוכנה לאחוז ביד שלך, ללוות ולהסיע לכל מקום בארץ ובעולם.
להיות הבת של אמא זה לראות את המבט והחיוך מלאי ההתפעלות מכל הישג הכי קטן ושטותי שלי או של הילדים. 
· להיות הבת של אבא זה תמיד להיות הבת של יגאל וילפנד, עם כל המשתמע מכך מבחינת דעות פוליטיות, אינטליגנציה ורגישות לסביבה (אפילו כשאחד מחבריך הטובים, המורה להיסטוריה' מעיף אותך מן השיעור, או להבדיל כשאת לא מצביעה מרצ). 
להיות הבת של אמא זה לכסות את הילדים כל לילה, באמצע הלילה, ולשאול את עצמך שלוש פעמים ביום אם מה שהלבשת להם היה מספיק חם.
· להיות הבת של אבא זה להגיע לכל מקום לפחות חמש דקות לפני הזמן. 
להיות הבת של אמא לאהוב במיוחד צבעים וילדים.
· להיות הבת של אמא ואבא זה להגיד שהכול בסדר גם אם לא בדיוק.
· בשנה האחרונה זה לגלות הרבה כוחות להתמודד, זה להכיר בחולשה, זה לקוות כל כך חזק שהכול יהיה בסדר, להנות לנצור כל רגע של קרבה, להתפעל מאהבה גדולה, להבין שהחיים שבירים ויפים ולהעז לוותר מעט על הזהירות המאפיינת אותם ואותנו כמשפחה.
· אבל בעיקר זה להרגיש אהובה ורצויה, להרגיש בית וגב בכל מצב שהוא, ולהבין עם ההתבגרות, שלא לומר ההזדקנות, שזאת תחושה שרוב האנשים מחפשים חיים שלמים ואני זכיתי בה מההתחלה. ולהודות על כך בלב ועכשיו קבל עם ועדה, ולקוות מאוד שהילדים שלי יוכלו גם להגיד את זה. 
מצפה לעוד הרבה ימים של ביחד.
בהמון אהבה, אילה, אביב, לילך, אורי, שחר וגלי קינן.

ברכה של דורון וילפנד
אבא ואמא נולדו בשלהי מלחמת העולם השנייה, בימים הקשים ביותר לעם היהודי, רגע לפני תחילת התגשמות החלום הציוני והקמת המדינה. 
אבא נולד בארה"ב להורים חלוצים שהיו שותפים להקמת הקיבוץ האמריקאי הראשון בארץ ישראל. כבר בגיל שנה הוביל את סבא יוסף וסבתא בלה, יחד עם אחיו הבוגר נועם, לחזרה מן השליחות הארוכה של התנועה אל גבעות הטרשים של עין השופט. 
אמא נולדה ב-7 לינואר 1945, לסבא אריה יערי, שאיבד באותו יום את אחיו שמחה הונוואלד (יערי) – מנהיג השוה"צ בהונגריה, שנרצח בידי הפשיסטים ההונגרים, ולסבתא אסתר פרוינד, שעזבה את גרמניה כנערה שנים ספורות לפני השואה. שניהם ממקימי קיבוץ עין דור. 
הילדות של שניהם הייתה מחוברת לשנותיה הראשונות של המדינה ולניסיון לכונן חברת מופת בקיבוץ השומרי. אבל בזמן שאבא יגאל שיחק וחלם בחורשת הפלמ"ח, גבעה 400 ויער משמר העמק, אכל את הלחם של אריה וחזה בהערצה ולעיתים בפליאה במעלליהם של חבריו מאז ועד היום – בְּנוֹ, אלישע ושאר הילדים, וסירב לחלוטין לדבר מילה באנגלית הקפיטליסטית. אמא הוברחה בדלי לתוך הונגריה, דיברה הונגרית כשפת אם  ואחר כך צרפתית פריזאית כתלמידה מצטיינת בבית הספר הצרפתי, וחוותה את תעלוליו של אחיה עמיר במסעדות יוקרה צרפתיות ועצירת הרכבת בדרך מצרפת לספרד. משם המשיכו שניהם בדרך לסמל הבוגרים הנכסף במוסד החינוכי הרי אפרים, ובמוסד החינוכי מרחביה, ואחר כך "תבור" בעין דור. אבל בזמן שאבא איחר בדקה בזינוק למרוץ התבור, דבר שמנע ממנו, לדבריו, לקחת את אחד המקומות הראשונים, ועשה את צעדיו הראשונים כרועה צאן ואחד החולבים הטובים ביותר בידיים, בעודו נמנע מעיסוקים בורגניים כרקמת כריות, אמא התיידדה עם מיכל בת אדם וסיפקה להם חומרים ביוגרפיים לסרטיה הנוגים בעתיד.
לפני הצבא אבא יצא לרמתיים, לשנת י"ג בשומר הצעיר ולעריכת "על החומה". אימא התגייסה לצבא והפכה למ"כית אגדית. כעבור שנה החל אבא את הצבא בפלוגת בני המשקים של הנח"ל וכמדריך-מפקד במרכוס, במחנה 80, עם שני גרעינים של הנוער העובד בכפר רופין וביפעת. שם החל במסעו לעבר התפקיד הנכסף כביטחוניסט של מפ"ם – מסע שהסתיים לימים בהליכה ברשימתו של לובה אליאב לכנסת, שלא הצליחה. מפגש יפה והזוי עם מנחם פורמן הצעיר, חודש וחצי בהר הצופים, ובהברחת עיתונים ישנים שנשארו בבית השימוש של בית החולים הדסה לארץ.
לאחר הצבא הספיק אבא לעבוד בצאן שנתיים, לפספס את מלחמת ששת הימים, להיות שותף במערכת "שדמות" המחודשת ובכמה מיזמי כתיבה, ללמוד אצל טוביה ריבנר, יעבץ ואפרון באורנים. ואילו אמא הייתה קצת לפני כן גם היא באורנים, למדה אצל מלכה הס וגדעון לוין את דרכי החינוך בגיל הרך, וחשוב מכך אף הספיקה לקיים קשר עם סוכן חשאי בעל חזות לטינית וזקן, שהתחזה לבן זוגה. עם קצת יותר מזל עוד יכול היה להעניק לנו אזרחות דרום-אמריקאית. והעיקר, שם פגשה את ליהיא שילוני מעין השופט וכך החל השלב הבא בעלילה.
מבעד לתמונות היפות כל כך בשחור-לבן נשקפת ילדות והתבגרות של הדור השני לחלום. דור שני לניסיון האמיץ ואולי היומרני לכונן חברה מתוקנת, שיוויונית וצודקת בארץ ישראל. דור שני לתקוות, לעוז להיות מאושרים, גם לחלומות המנופצים, לאכזבות ולמחירים הקשים שבדרך. כל אלה ספגנו דרך סיפורי הילדות, הליכות הערב, כשמחזיקים בכף היד הגדולה, ההשכבות בבית הילדים, ובעיקר השירים והמבט האוהב, שעל אף הלינה המשותפת עבר כמעט בכל רגע משותף וגם בגעגועים, בלעדיכם.
***
בדרך לרמב"ם בליל שבת, החוויות והזיכרונות מן הילדות מציפים ומתערבבים ברגשי ההורה. ההליכות המשותפות עם אבא, בחיבוקים של נעמי ודניאל לפני השינה. שירים רוסיים ועבריים בהשכבות ליד הרפת, בביואיק הארוכה שנסעה בדרכי ארה"ב, שממנה באו סבתא בלה וסבא יוסף בשנות ה-30 לטוות יחד את החלום, שכולנו הפכנו לחלק ממנו. בינתיים התגבר הפחד שיילקח מאיתנו ובייחוד מהנכדים, ילדינו, כמו שנלקח סבא יוסף שכל כך אהבנו. ההתגברות על המחלה ביחד המחישה שוב כמה זכינו להיות חלק מן האהבה הגדולה של אבא ואמא, להרגיש תמיד ביחד גם כשלבד בבית הילדים, בצבא, בלימודים בירושלים ובאוניברסיטת דיוק. 
לדעת שתמיד יש שניים שחושבים עלינו ודואגים, בעיקר ללא גבולות, ללא תנאי ובכל מחיר. הקשר עם ההורים ממשיך להיטוות כשלוקחים את הילדים מהגן, שירים שלמדנו מהם, ברגעים שמתקשים להרדם מול נופי מדבר יהודה או הגליל המערבי, שדרך סיפוריהם של ההורים מקבלים תמיד משמעות מחודשת. מה עוד נותר לאחל אחרי שלושה ילדים, אשר להם 11נכדים, ו-45 שנה של ביחד - שהבריאות תהיה טובה ונטולת גלוטן, בשר, חלב וכל מזון טעים. שהישגי הנכדים ימשיכו להתעצם בתשיעית ועשירית, ובעיקר שתיהנו מכל רגע נוסף של יחד, ושיהיו עוד המון רגעים כאלה.
בהמון אהבה והכרת תודה,
נעמי, דניאל, אריאל, דוד, יעל ודורון
[bookmark: _GoBack]יחד / יעל (וילפנד) ערמוני
אמא ואבא, יגאל ומיכל – "פגישה לאין קץ" שראשיתה לפני 45 שנה. שני ילדי קיבוץ, שני ילדי שליחים, שנמצאים בשליחות מתמדת – של התנועה, של הקיבוץ, של החינוך, של הצדק, של האהבה.
כל כך שונים וכל כך דומים. דוברים שפה אחת, יונקים מאותם שורשים, שותפים לדרך, שרים את אותם שירים, חולמים את אותם הימים, משוחחים עד השעות הקטנות, מבינים ללא מילים, משלימים. צועדים יחד בשדה החיים.
אבא ואמא שלי, בשנה האחרונה הלכתם בדרכים שסמרו מאימה, והשריפות צרבו בלהט, לא היה מנוס מלבעור פחד ותקווה. רגעים גדולים של כאב פגשו רגעים קטנים של אושר גדול.
הייתם צריכים, אולי לראשונה, ללכת לבד, כל אחד בדרכו, בַּשְבִיל המשותף. לְהַשִיר יחד עם השיער, זהויות, הזדהויות, אחיזות ואמונות – לצאת לחירות.
הייתי שותפה מלאה למסע הזה, אבל גם מתבוננת מהצד, משתאה, מתגאה על הכוחות, על האופטימיות, על העומק, על הנימים הדקים, על הקרבה שנוצרה, על האומץ להושיט יד לתוך החושך ולהאמין שבשולי הענן האור מחכה.
אבא ואמא שלי, מודה על הזכות שנפלה בחלקי, לגדול להורים שכמותכם, מאושרת בכל פעם מחדש לראותכם עם ילדיי, נכדיכם. 70 שנה, והדרך עודנה נפקחת...
אוהבת מאוד, מאוד
שלכם, יעל, עודד, נוגה גלעד ואלה ערמוני.
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