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שלמק – קטעי זיכרונות / אסתר עברי
ליום השלושים
שלמק – עברו כבר שלושים יום מאז נלקחת מאיתנו. זה נראה מוזר ובלתי מתקבל על הדעת.
רק לפני חודשיים באנו לְשַבָּת. הבית והתמונה בה אתה יושב בכורסא וממעט לדבר  לא זזה מעיני. המחלה כבר קיננה בך ואנחנו לא ידענו זאת.

שלמק-אבא, אצלנו זה היינו הך. קריאת השם ולא "אבא" הייתה לך כמובנת מאליה. לא היו על זה אף פעם דין ודברים, למרות שלרבים היה מה להעיר על כך – הסמנטיקה לא נחשבה בעיניך.

ככל שנוקפים הימים, המחשבות והתחושות צצים ועולים הזיכרונות. את הזיכרונות שלי אני יכולה לחלק לשלוש תקופות:
תקופת הילדות שלי – זו לא הייתה תקופה קלה. בצעירותך היית אדם קשה. תמיד עסוק כחשמלאי שרץ על כל הפסקת חשמל או בגלל כל תקלה במים. לצד זה מלא בפעילות חברתית בלתי פוסקת וממלא תפקידים שונים בקיבוץ. כאשר היית מגיע הביתה כבר לא היו לך הרבה זמן וסבלנות אלינו הילדים.

היום, כאשר אני מכירה יותר מקרוב, לאחר שמיעת וקריאת סיפור חייך, אני יכולה להבין שזו הייתה הדרך שלך לשרוד ולהמשיך בחיים הלאה.

עם השנים, כאשר השתחררת מעול האחריות הרבה שרבצה עליך, אנחנו גדלנו, נולדו הנכדים והנינים, נפתחתָ יותר לחיי המשפחה. כל ביקור שלנו עם הילדים הייתה חגיגה בבית. עם הבנים מצאת שפה משותפת באהבה לספורט, כדור-רגל וכדור-סל וגם אהבת לקחת אותם לטיול ברחבי הקיבוץ. 
נעשית איש משפחה. תמיד עזרת לטובה בארוחות המשפחתיות שהייתה מכינה. דאגת למכשירי החשמל שלנו שיהיו תקינים ומוכנים לשימוש - תנורים בחורף ומאווררים בקיץ. כל בעיה שהייתה צצה, היית מטפל בה בידיים מקצועיות ואוהבות. כל שיחת טלפון היית צריך לדעת את כל הפרטים - מה קורה עם כל ילד ומה מעשיו.
התקופה השלישית הן השנים האחרונות שבהם נתת דעת על עצמך, בריאותך ומילוי הזמן החופשי. על בריאותך שמרת לא בדרך של חיפוש אחרי כל מחלה אלא להפך. התעמלת כל בוקר, הלכת מיד יום, הפסקת לעשן ואכלת מעט ונכון (תמיד קינאתי בך איך אתה יכול לאכול כל כך מעט בארוחה).
האהבה למוזיקה, שבאה כנראה עוד מבית ההורים, צצה ועלתה בשנים האחרונות. תמיד נשמעה מוזיקה יפה בבית, הן בבואנו לביקור והן כרקע בשיחות הטלפון. אהבת לעבוד בגינה, הלכת לחוגים ולהרצאות, קראת הרבה וכמובן גם עבודת התיקונים בחשמליה מילאו את זמנך והפנוי. כל זה נתן לך, שלמק, טעם ורצון לחיים עד יומך האחרון.
דאגתך הכנה והרבה לטובה עלתה בהרבה שיחות שקיימנו בימי מחלתך הקצרים, כאשר עוד יכולת לדבר ולהגיד את מה שעם ליבך. ביקשת ממני שהיא תפסיק לעשות את הארוחות הגדולות כי זה קשה לה. הנסיעה בקלנועית הטרידה אותך מאוד – איך היא מסתדרת ועד כמה חוסר הזהירות שלה עלול לגרום לתאונה. 
דאגת בקשר ליציאה לטיולים שהם קשים לה. על הטיול האחרון שיצאתם אליו ביחד אמרת לי, שלמרות שכבר אז הרגשת לא טוב, פחדת שהיא תצא לבד ולכן הצטרפת אליה. עוד אמרת שאינך יודע איך היא הייתה עוברת אותו ללא עזרתך.
את דעתך על הנעשה בארץ ועל עתידו של הקיבוץ הבעת תמיד בויכוחים שהתנהלו בבית בעת בואנו אליכם. היה קשה לך לקבל את השינויים, אך יחד עם זה הבנת שאנשים בגילך כבר אינם יכולים לקבוע לצעירים את עתידם.

נזכור אותך תמיד ודמותך והדרך בה הלכת יהיו נר לרגלינו.

באהבה –                                                                                  אסתר 
