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שלושים ותשע שנים חלפו להן מאז שכתבתי דברים לזכרך חברי היקר נחום. היה זה ליום השנה הראשון כמדומני. כשאר בני הקבוצה לא יכולנו להשתתף ולחלוק לך את הכבוד האחרון בעפולה, שם נקברת לראשונה, עוד בעיצומם של הקרבות. עשו זאת בשמנו שתי נציגות - אילנה שגב וציפקה אפרת ז"ל, שהייתה בעבר המחנכת שלנו. לאחרונה, בהתקרב יום הזיכרון העגול הזה, סוגר ארבעים למלחמה הנוראה ההיא שבתי וקראתי אותם שוב. 
בן שלושים ואחת הייתי אז כאשר כתבתי אותם, מלים שיצאו להן מהלב בכאב גדול, והאמת היא שאיני מוצא סיבה לשנותם. ובכל זאת בשל הזמן הרב שחלף מאז אנסה להגיד אותן שוב, הגם שמעט אחרת. הגעת אלינו לקבוצת "מעיין" כילד בן תשע לערך. ילד עירוני לקבוצה של "מופרעים" שלא תמיד הסבירה פנים לילדים מבחוץ, מנצלת כל חולשה ושעת כושר למרר לשכאלה את החיים. 
מדהים להיזכר עד כמה שהכול היה שונה איתך. בשל הגינותך האמינות ששידרת, פשטות הליכותיך, קסם אישיותך ומגוון כישרונותיך, מצאת במהרה את מקומך בינינו, ומהר מאוד קיבלנו אותך כאחד מאיתנו. 
משבגרנו, כבר במוסד למדנו ביחד בקבוצת אשל, שם גם התגלו כישוריך הרבים בלימודים, במיוחד במקצועות הריאליים, ובחלום שהיה לך להתקבל בעתיד לקורס טיס. ריחם של דבק האצטון גזרי הבלזה וערימות ביטאוניי חיל האוויר עליהם שמרת בקנאות, עדין שמורים באפי. 
אציין את הצד השובבי שבאופייך, זה המורד במוסכמות ושרוצה ללמוד הכול בדרכו שלו ללא קיצורי דרך, אפילו בדרך הקשה, ושלעת מחלוקת עומד על דעתו שלא להסכים. 
ארבעים שנה חלפו להן מאז אותה שבת ארורה, בה ביחד עם רבים אחרים הוזעקנו איש איש ליחידתו לעמוד בפרץ. 

הגורל והמזל הם שהכריעו בשעתו מי מאיתנו יזכה לשוב הביתה. אנחנו שזכינו וחזרנו ממנה, נושאים איתנו עד עצם היו הזה את רגעי האימה, המראות, זיכרון החברים שנפלו וצורך עמוק לספר ולזכור. כבר באותה השבת ועוד בטרם נקראת, הבינות ויצאת לדרך. כקצין תצפית קדמי הִנְחֶתַ את אש הארטילריה שלנו אל מול הסורים הפורצים, עד שנפגעת גם אתה. 
רק לאחרונה למדתי שבמשך שעות ארוכות עוד שכבת שם חבוש, לא מזוהה, כשפתק מוצמד לחזך, עליו רשם החובש בחפזון "חלל סגן"... 
פתק אותו מצא בכיס חולצתך, אשר מצידו האחר, בכתב ידך היו רשומים מספרי קוד לקשר עם הארטילריה. 
עוד למדתי שלקח זמן עד שאחישי שלנו מ"מעיין", מששמע מחברי יחידתך שנחום נפגע, הפך עולמות לחפש אחריך, עד שלבסוף זיהה אותך, מתמונות בשחור ולבן, שצולמו מכול זווית אפשרית, לצורך זיהוי בעתיד. 
כך גם שמענו על חומרת פציעתך. לקח עוד זמן עד שהדם שזרם מהעורק שבמפשעה, על אף ניסיון החבישה, פשוט אזל. כך באכזריות נקטע הכול. 
על סף המימוש העצמי שלך - סיום הלמודים באוניברסיטת ת"א של מתמטיקה ומדעי המדינה, קשר רציני עם חברה, לאחר שתמו להן סערות הנפש והחיפושים אחר המשמעות והאמת, לאחר ההפלגות בים ובקווים הארוכים במפעל ההובלה שלנו. תם הכול, תם כמעט בטרם שהתחיל. 
בקיץ האחרון חזרנו ונפגשנו מחדש קבוצת "מעיין" חגגנו לעצמנו שבעים. 
מפויסים רובנו, כבר עם נכדים, העלינו נשכחות וזיכרונות. גם באותו ערב ובפגישות אחרות שלנו אנו נזכרים בך באהבה וגעגועים. 
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