בת קהיר מספרת - אטי מספרת על בית אביה
סופר במועדון לחבר, במסגרת סיפורי "בית אבי", שנות ה – 70 של המאה הקודמת
סיפורי לא יהיה שונה מכל סיפור אחר של בת מצרים בגילי. אימא הייתה בת 15-14 כשהתחתנה. ה"חתן" נקבע עוד לפני כן, אבל היא סירבה להתחתן איתו אחרי האירוסין. למה? פשוט לא הביא לה מתנות כנהוג, והיא התביישה בפני חברותיה. בוטלו האירוסין וכך הופיע מי שעתיד היה להיות אבי.

אבא עצמו היה יליד מצרים, אבל משפחתו מוצאה מצרפת ואיטליה. הוא החזיק בדרכון צרפתי, וגם לי היה דרכון כזה, כשעליתי לארץ. מעניין לציין ששני דודים שלי היו אנגלים לכל דבר. הם היגרו לסודאן. המבוגר מביניהם אפילו עמד בראש הקהילה היהודית בחרטום. דוד זה היה,  לימים, עם עלייתו לארץ, בין מייסדי נתניה. אבל זה סיפור נפרד.

מאז שאני זוכרת גרנו בבית גדול עם הרבה חדרים ועם משרתים. ביתנו הראשון היה בקהיר העתיקה. שם היה בית כנסת עתיק בשם "בן עזרא". אגב, אחת מהדלתות היפות של בית הכנסת זה נמצאת במוזיאון ישראל בירושלים. 
בתקופתי לא היו הרבה יהודים ברובע זה, אפילו מניין לא היה בבית הכנסת. כשגדלנו – היינו שמונה במשפחה, שש בנות (ואני הצעירה) ושני אחים – הוחלט לעבור לאזור המאוכלס עם יותר יהודים. שם נמצא אותו בית כנסת מפורסם "לֶה גראַן טֶמְפֶל" – אותו ראינו הרבה לאחרונה בטלוויזיה. באזור זה גם נמצאו בתי הספר היהודיים. אבל הרובע היהודי המרכזי בקהיר נמצא בעצם במקום אחר, והוא נקרא "לֶה קוואַַרטיֵֵה ג'וּאִיף". הרובע בו גרנו לא היה גדול, אך היו מצויים בו עשרה בתי כנסת. זה היה שם דבר. כשיהודי היה נשבע, הוא היה נשבע בשם עשרת בתי הכנסת האלה.
אם נחזור לעיר העתיקה, היא הייתה נראית כמו ירושלים, עם רבעים של נוצרים (רובם קופטים), מוסלמים ויהודים, שגרו זה ליד זה. הכנסייה של הקופטים מפורסמת מאוד. מסופר ששם נטבל ישו, כשברח עם אמו ועם "הנגר" אביו למצרים. 
במסגד היפה – עמרו-אבן-אל-אס, על שם מי שבא אחרי מוחמד, היו אלף עמודים מפוארים, כל אחד מגולף בצורה אחרת. זכיתי לבקר שם יותר מפעם אחת. בחג המוסלמי הגדול היה המלך עצמו מכבד את המקום ומתפלל שם.
בבית הכנסת העתיק שלנו היה ספר תורה על שם אבא והיה לו גם מושב קבוע. סיפרו שבימים עברו היו מי הנילוס מגיעים אל בית הכנסת וממלאים את המקווה שם. המים הגיעו גם עד המסגד, כך שהמאמינים יכלו לטבול את רגליהם ישר במימי הנהר. אך כשהייתי ילדה, הנילוס היה כבר רחוק מאוד, כמו המרחק מכאן לרמת השופט.

כל עוד גרנו בעיר העתיקה נחוגו החגים בבית בצורה מסורתית – כך, על כל פנים, על פי זיכרוני. אמנם הייתי קטנה מאוד והייתי נרדמת ליד שולחן הסדר. כשעברנו לבית החדש במרכז קהיר, בעבאסיה, הפכו החגים להיות רק סמליים בלבד. כבר לא שמרו על מה שאסור ומה שמותר. אנו הילדים אפילו אכלנו אוכל לא כשר וההורים ויתרו לנו. הזמנים באמת השתנו.
דירתנו הייתה דירה שכורה וגדולה מאוד, עם חמישה חדרים וכל הנוחיות המודרנית - חשמל, שירותים מסודרים ועוד. שכנינו היו מכל העדות – קופטים, מוסלמים, יהודים וגם קראים. אני זוכרת ששכנינו מעדה זאת, בני משפחת מרזוק, היו מבין עשירי העדה. היו ביניהם רופאים, מהנדסים ועוד. ילדיהם למדו בבתי הספר הערביים ודיברו ערבית. אנחנו למדנו תחילה בבית הספר העממי של "אליאנס" ולאחר מכן עברנו לתיכון צרפתי. שנה אחת גם למדתי בבית הספר של המיסיון האנגלי. 
אנגלית באותה תקופה הפכה להיות שפה חשובה, המבטיחה לך משרה טובה, ומדי שנה בשנה רבו אלה שעברו לבתי הספר האנגליים.
בתרבות המצרית הערבית כמעט שלא נטלנו חלק, לא ביום חג ולא בחיי הרחוב. אמנם טיילנו בארץ וראינו הרבה מקומות יפים, דווקא מחוץ לקהיר - בלוקסור למשל, אבל זה היה עולם זר. 
לעומת זאת, בביתנו, ביוזמת אחיותיי, נערכו פעמיים בשנה דיסקוטקים וחגיגות ראש השנה, אבל אני כבר הייתי רחוקה מזה כי הייתי חברה ב"תנועה". 
עניין "התנועה" זה סיפור אחר, אך הייתי רוצה להזכיר שההכשרה שלנו הייתה בגיזה, ליד הפירמידות. עם רצח הלורד מוין, בשנת 1944, באו לחקור אותנו, אבל כשראו את הסמל של "העברי הצעיר" (כך נקראנו), אמרו – "But they are good jews", הם לא אצ"ל, ועזבו אותנו לנפשנו.

אם לסכם, התחלתי להרגיש את עצמי כיהודייה ממש רק כאן בעין השופט. החגים בשנים הראשונות עם בואי לקיבוץ היו ממש נפלאים בעיניי, כל כך מלאי צבע וחן. לא אגזים אם אומר שבשבילי היה כל חג כמו אגדה.
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