שנה בלי עינב / ניצן ויסברג (רמת השופט)
הנה חלפה לה שנה.

לא סתם שנה, שנה מאז נפרדנו מעינב (בשבילי תמיד יהיה פשוט בריל) - האיש, הבעל, האב, הבן היחיד, החבר לכל אחד מאתנו, וה-בריל שלו.

לדעתי, קל יהיה להסכים על מכנה משותף רחב: בריל פשוט חסר. הלוואי והיה ניתן לפתוח בתנועה ציבורית להחזרת הבריל. אין ספק שרבים וטובים היו מצטרפים אלינו, לעמוד בצומת עם השלט "יוחזר בריל" או משהו בדומה.

בריל תמיד היה איש של יכולות גבוהות, אם בלימודים, אם בצבא, וכמובן בבית בתור בעל, אבא ואיש משפחה.

תמיד ידעתי שבריל טוב ממני בהרבה, ואף פעם לא חשבתי שבהרף עין יעלם מחיינו, כך פתאום, ברגע קט מוקדם בבוקר, והוא בכלל איש של לילה. רגע יהיה ולאחריו יעלם וישאיר את כולם המומים ומסרבים להאמין.

את בריל פגשתי לראשונה אי שם בשנת 1983, עת עלינו מחברת הילדים ל"מוסד", הוא מכיתת 'נרקיס' בעין השופט, אני מכיתת 'שקד' ברמת השופט. 
חלק מהשנים במוסד חלקנו חדר בכיתת 'עומרים', חדר מספר 6. בחדר היינו יניב (שחזר בתשובה), אני (כיום עובד באפריקה), ובריל (שלפני שנה עלה בסערה השמימה).

לכתוב על  בריל בלשון עבר זו משימה לא נתפסת עבורי. אח, רע, חבר, ולמעלה מהכל פשוט בריל, בריל של דיבורים בלילה, בריל של טיולים, בריל של קפה בלילה בשדות, גם שמאוד קר וגשום -- 
בשביל זה לבריל היה מבחר כובעים: כובע עם פונפון, כובע קסקט וכמובן כובע כלב -- וגם כמובן אף אדמדם ולחיים סמוקות.

בשנים האחרונות, בריל ואני לעיתים היינו נפגשים תכופות, ולעיתים היינו מנותקים תקופות ארוכות (כשאנחנו היינו בגולן או כשהוא עבד בתנועה). מה שהיה וודאי, שתמיד שנפגשנו בחיבוק קצר, או כָּפָה ידידותית, וכאילו לא נפרדנו. מיד מרגישים חופש לדבר על הכול.

כזה הוא היה, לא איש של פאסון ושמירת מרחק. כשהוא היה איתך הוא היה איתך לא ב- 80 אחוז, ולא 

ב- 90 אחוז, הוא פשוט היה איתך מהתחלה ועד הסוף, עם הציניות, והחיוך, והעקיצות הקטנות, ובעיקר עם אהבה ענקית, ולב רחב, ונכונות לעזור ולתרום ככל שהיה יכול (לעיתים היה מקטר על זה שבועות, ולעיתים נדירות גם שנים...), אבל תמיד המשיך לעזור ולתרום ככל שהיה יכול.
את בריל האבא והבעל לא הכרתי מספיק מקרוב, רק פה ושם הבליח סיפורון על תמר ועל טל, וכמובן על עידית, על גידול ילדים, ועל השתנות המשפחה. היה מדהים לראות שתקופות שבהן אני כמעט קורס מעומס רגשי, הוא מוצא זמן לקרוא ספר, להשתתף בישיבות, לדון בעתיד הקיבוץ והקהילה.
לסיכום: עצוב בלעדיך אח יקר ..........................עצוב וקר בלב.
                                                                                                        אוהב ומתגעגע רבות, ניצן         
עינב – שנה / שני ותומר לביא
שנה חלפה בלעדייך. החיים ממשיכים, הזיכרונות מתעמעמים והולכים, ומן הסתם תחלופנה להן שנים נוספות ואתה תישאר שם, זיכרון על חיים שהיו ואינם, על חברות טובה, על אדם שלם שהיה ואינו עוד. 

לאורך השנה אתה תופס אותי בהפתעה, ללא תכנון מוקדם, חודר וחד. לעיתים בהרהור עצוב, בעיקר סביב אירועי שמחה של חגים, או התפתחות של ילדיך, לעיתים במחשבה ביקורתית, סביב אירוע כזה או אחר, בעיקר קיבוצי - מה עינב היה אומר, מה עינב היה חושב. ולעיתים בחיוך גדול, הנה אתה מופיע עם אמירה צינית וישירה, או עם מזון משובח, כי אוהב חיים ואדם היית.

עינב, חיית את החיים בגדול, אולי כי חשת שהזמן קצוב. לא פעם תהיתי, לאחר מותך, ולאחר שקראתי קצת על המחלה שנשאת, האם הייתה לכך השפעה על חייך, האם הרגשת שצריך להספיק, כי מי יודע מה יהיה מחר.

אופן חייך חיבר אליך רבים. ידעת ליצור מעגלי קרבה משמעותיים עם אנשים שונים, ובהקשרים שונים. אני חושב שמעבר לכישורייך הרבים, היו לכך שתי סיבות עיקריות. 
הראשונה – זה היה לך חשוב. לתחזק קשר בין בוגרים אינה משימה פשוטה, ואתה הקדשת לכך זמן ותשומת לב. פשוט היה לך חשוב להיפגש, לדבר, לחלוק, לחיות יחד. 

הסיבה השנייה שפשוט היה נעים איתך. נעים במובן החיובי, ולא "נחמד" במובן השלילי. היה מאתגר לשבת איתך, לדבר באופן ישיר, לחלוק חיים, התלבטויות, חששות, בעיות, ולחילופין הנאות, ועוד שיחות רבות ומגוונות בהן התגלו רוחב אופקייך ועומק מחשבותייך. 
היה מצחיק לשבת איתך, לחלוק הומור חד ומשובח, ראיה מפוקחת וישירה על החיים, היה כיף לשבת איתך, להרגיש את חדוות החיים והרצון להנות מכל רגע. אלו ועוד חיברו אליך רבים שמרגישים כעת בחסרונך שלא יתמלא.

היית איש של טכנולוגיה ומחשבים, איש של טיולים ומחנאות, אוהב בעלי חיים, אופה ובשלן חובב, איש של מזג אויר, זכר לימיך כמטיס בלונים פורחים בקציעות, איש של משפחה ואהבה לעידית, לילדים, לאימא עפרה. איש של דיבורים ושיחות עמוקות, איש של ויכוחים ועקרונות, אדם שלם, איש של אנשים.

עינב היקר, איני משלה את עצמי, הזמן ימשיך לְמַסֵך את תמונת הזיכרונות ותודעת חסרונך תהפוך לעובדה מוגמרת. עם זאת, אין לי ספק שגם מרוצת השנים לא תוכל לטשטש עבורי את איכות ועומק נוכחותך בשנים בהן זכיתי לחוות אותן. 

היה שלום.

***********


שנה ללכתך / רותם רואי

חלפה שנה מאז אותו בוקר נורא. 
הבוקר בו כולנו הוּכֵּנוּ בתדהמה עם הבשורה על מותך הפתאומי.
שנה שבה כמעט ולא חלף יום אחד שבו לא חשבתי עליך. 
דמותך וזיכרונך חיים בתוכנו. הווייתך כה חסרה לנו.  

אנחנו ממשיכים בחיינו - עובדים, מלווים את התפתחות הילדים, אך אתה כבר לא איתנו.
מאז לכתך, מלווה אותי לעיתים קרובות תחושת ריקנות - החוסר, הגעגוע למפגש איתך, לטפיחה החברית על הכתף, לשיחות הלילה עם הקפה והסיגריה. השיחות שגלשו לא אחת עמוק אל תוך השעות הקטנות. 
אני חושב הרבה, על מה יכול היה להתרחש, בסיטואציות שונות, לו היית עוד עימנו - בעבודה, בקיבוץ, במפגשים המשפחתיים עם החברים, בשיחות שלנו. 

רציתי לספר לך כיצד המשכנו את פרויקט ה-ONSITE שיזמת והובלת בשנים האחרונות באלתם. כיצד הוצגה התוכנה בגאווה, בביתן של חברת פאנאסוניק, בתערוכת פרנקפורט האחרונה, וזכתה לשבחים רבים.
המפעל ממשיך להתמודד עם המשבר המתמשך. אנו מחפשים את הפתרונות הנכונים, בתקווה למצוא נתיב חדש לצמיחה. התקופה אינה קלה. תרומתך היצירתית להתלבטויות, הראייה הרחבה, הניתוח המעמיק, חסרים לנו מאוד.  
הקיבוץ עובר תהליכי שינוי וחיפוש עצמי, שאינני יודע לאן יובילו את הקהילה שלנו. נראה כי חצינו את קו פרשת המים. המודל השיתופי שהכרנו, לא יימשך עוד במתכונתו הנוכחית. אתה בוודאי היית מעורב בתהליך בכל מאודך, מתלבט מהו הכיוון הנכון לעתיד, פעיל ומעורב בדיונים ובהתוויית הדרך.
בוודאי היינו ממשיכים להיפגש עם עידית ואיתך בערבים. משוחחים על הילדים, על מערכת החינוך והמטפלות, נזכרים בנוסטלגיה בימי הלינה המשותפת שחווינו אנחנו. 
אני נזכר בטיול שעשינו יחד לפני מספר שנים, עם שני ותומר והילדים, סוף שבוע בצימר בצפון. ערב שבת. איך הקפדת על איכות הבשר שעשינו על האש. לבסוף נשארנו שלושתנו, אחרי שנרדמו הילדים. העלנו זיכרונות מהשרות הצבאי. למחרת, העלייה לראש הנקרה, יום קיצי נדיר באמצע החורף, החומוס המשובח בו קינחנו בכפר יאסיף. זה נראה לי היום כמו זיכרון רחוק השייך לעבר, חוויות משותפות שלא נזכה להשיבן. 

חכמתך - עינב, אבחנתך הדקה, ההומור המושחז והציני לעיתים. היושר הפנימי, הלב הרחב והחם. כל כך חסרים כאן היום. ואנחנו זוכרים ומתגעגעים עד מאוד.

                                                                                                       רותם

***********
שנה לעינב / דברים של דורון וילפנד בפגישת קב' "נרקיס" 1.9.2012
הכאב של עינב בא לאט, כמו גלים שמציפים פתאום דווקא כשלא מוכנים.
בהתחלה היה הלם נורא, משתק, מהול בפחד למי שרגיל תמיד להיות בריא, אבל אחרי גיל ארבעים כבר לא בטוח.
אחר-כך באו הזיכרונות, הגעגועים והצער – על מה שהיה ואולי לא מספיק, על ההחמצות, על שיחות שלא יהיו, על עוד טפיחה אחת על שכם חזקה וחמה, אולי אפילו חיבוק חזק. 
למה אנחנו כבר אחרי ארבעים רגשניים קצת, רכים, למה לא לחבק ולהעביר את היד על הקרחת העגולה, להחזיק חזק שלא ילך להזמין לעוד עוגה. סתם לקשקש על דברים לא חשובים.
קצת לחמם אותו שיתלהם, יתפרץ, שיגיד איזו הכרזה חסרת תכלית ובסיס בהתלהבות, כשהוא מאדים וממלמל בחוסר פשר חינני ומבריק כל-כך, שתמיד יש בו איזו אנושיות שברירית קצת, מתגעגעת קצת, כמהה, שמאחוריה רגישות, הבנה והמון אכפתיות.
עם הזמן הגלים מתגברים, הכאב חד יותר. 
כשמחזירים את דניאל מהגן וסוחבים על הכתפיים, והילד כולו אושר, ואנחנו ביחד, ופתאום נזכר שאתה אף פעם לא תיקח ככה את טל. 
כשהולכים בלילה ומחזיקים את היד הקטנה, שרים שירים עצובים, שהם תמיד תערובת של זיכרון, שואה ורוסיים, כמו שאבא היה שר לי כשהיינו הולכים מסביב לקיבוץ לפני ההשכבה. ויודעים שאתה כבר לא תרגיש את היד הזאת, שבה צפון כל אושר העולם, כל החלומות המנופצים, כל התקוות שנגוזו – ואולי עוד יתגשמו לפחות בחלקן. 
שכבר לא תחבק אחרי, ותשמע את הנשימה שנהיית כבדה, ותראה את העיניים הקטנות שנעצמות, ולא תישאר עוד רגע בשקט הזה אחרי הסערה, ותמשיך לשיר או סתם להסתכל בפנים ששקטו לרגע, וגם תוריד איזו דמעה של זיכרונות מתוקים-מרירים לזכר ההשכבות שלנו בלילה בבית הילדים, שהיה הכי ביחד וגם הכי לבד שיכולים להיות...

כשרואים בפייסבוק תמונות שחור-לבן עם הפנים התמימות כל-כך, רוצים להיכנס פנימה ולהגיד שכבר תחזור, שצריך אותך, שנשמור, שלא ניתן לך ללכת... 
שקולטים ששוב לא תראה את הזריחות מעל ההר שלנו, שבעצם היה רמה, שהיא לא יותר ממישור קצת גבוה. 
ולא תרגיש ברוח שעוברת לאט בשדות רגע לפני הקציר, כשהשיבולים כבדות והאדמה קצת חמה, ורוצים לשכב בתוך הזהב הזז הזה, לזכור ולשכוח, להתחבר חזרה לרגבים, שהעור ירגיש את מה שהלב מנסה לדלות מתוכו - מההליכות היחפות, השירים, ממה שלעולם כבר לא לגמרי יחזור - מיד קטנה שמחזיקה גדולה. 
והולכים בחושך, נאחזים במה שעוד אולי יהיה, וממשיכים, גם אם לרגע, את החלום, בתקווה שהפעם כשנקיץ היד תהיה שם, או לפחות הלחי החמה והנשימה הקצובה והבל הפה. ולא נהיה לבד ונחזור ביחד לחלום, גם אם רק לרגע שכבר כמעט עבר.

שלא תחזור יותר אל עידית, שכבר נרדמה אחרי לילה ארוך של שיחות ומחשבות, ותחזה בפנים האהובות, ותדע שבכל זאת הכול בסדר ושלם.

אולי צדקתי שחשבתי פעם, ברגעי ההשכבה או הגעגועים להורים, שאחרי גַלְעֵד נגמר העולם. ששמה, בקצה של הירוק הכי ירוק, קצת אחרי גבעת הרקפות – אם רק ממשיכים עוד קצת ללכת – מגיעים לקצה האחרון הסופי, זה שאליו הלך סבא יוסף לאט, ברכות, בלי בכי, ככה פשוט הלך. 
 יום אחד כשההורים לא באו לקחת אותי להקמה...
ואולי גם אתה שם צועד בכבדות שיש בה גם חן.

ואולי גם אנחנו פעם נגיע ונראה מרחוק את הגב הרחב והעורף, ונלך מהר כדי לתת איזו צ'פחה תוך ציפייה שתסתובב ותיתן חיוך, כמה מילים, לא כמו עכשיו, שמדי פעם אני מחפש את הגב הזה בחדר אוכל בשישי ולרגע חושב שמצאתי, אבל לא.

מתגעגעים ואוהבים ומנסים לחבק את אהוביך.                                                                                                                                                                                                       דורון
