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דברים ביום השלושים [פברואר 2021]
ניר היקר, נירצ'וק, כך נהגתי לקרוא לך. כאשר פסקה נשימתך נותרתי ללא מילים...
לאחר כמה ימים חשבתי שאצליח לכתוב, שאוכל לנסח בכמה מילים, בכמה שורות, אפילו בסיפור קצר על מי שהיית כאשר נפגשנו. האמת שלא הצלחתי.
אני, שיודעת לתאר במילים מהי שמחה, מהי ידידות, מהו כאב, מהו געגוע, לא מצאתי את הניסוח המתאים, ואולי מוטב שכך. מוטב שיישארו רק רסיסי תמונות של מפגשים משותפים. מפגשים על כוס קפה ועוגה שאפית, כשאתה מפציר בי לטעום ממנה ואני, כמובן, מתקשה לסרב... 
מפגשים בהם אני מאזינה להסברים המאלפים שלך על מכונות, מכוניות, קלנועיות ומנועים.
שיחות על חיי הקיבוץ המשתנה והתרפקות שלך על הקיבוץ של אז, כשאתה זוכר כל אירוע וכל פרט.
מפגשים בהם אתה צופה במשחק כדורגל או כדורסל ומסביר לי כל מהלך ומהלך.
ויש גם את הנסיעות המשותפות לבתי החולים וקיטלוג קפדני שלך של כל בדיקה שביצעת.
סיפורים על אביב, מקור גאוותך, וחברתו גל, ודאגה רבה כל כך לרונית אשתך.
התלהבות שאתה מפגין מאפייה ובישול והכנות לקראת ארוחות שישי.  
התרגשות מרהיט חדש שרכשת על מנת לעצב את הבית מחדש, כדי שיהיה פה יפה וגם נעים.
מחשבות וטרדות מהמחלה שהופיעה. שיחות על המוות ושאלות סתומות על מה יהיה? 
ואח"כ באה לחיצת היד החמה והעיניים שאומרות הכל.
ראיתי אותך עומד זקוף, מותח את גופך שנחלש, מישיר מבט וחיוך קל נסוך על פניך. 
ראיתי אותך חותר בגבורה במלוא העוצמה אל מול הגלים הסוערים שהציפו את חייך, את גופך, את נשמתך.
עכשיו חדל המאבק ועימו בא השקט האילם, שהותיר אחריו את כל המחשבות, השאלות, הדאגות, הרגשות שנותרו ללא מענה...                                                
היה שלום ניר יקר, נירצ'וק, נוח על משכבך בשלום.
באהבה, מזליקה
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