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חמישים שנה לפטירתו של �טוביה שילוני, זכרו לברכה �/ מנחם שילוני


 


בימים אלה ימלאו חמישים שנה לפטירתו 


של אבי טוביה שילוני, שהלך לעולמו בגיל 54, 


ביום כ"ב באייר 4 מאי 1964, שיחול השנה ביום


 22.5.2014.


הרגשתי צורך לציין זאת, על אף העובדה שחבריו מדור �המייסדים כבר אינם איתנו. בחרתי לעשות כן באמצעות �קטעים שצירפתי, מסֵפֶר אותו אני כותב. 


*


צמד כלבי זאב בפתחו של צריף עץ עם גג רעפים אדום וריח תמיד של עשן סיגריות, �אלה הם מזיכרונותיי המוקדמים ביותר. מפלט מרענן משהו מריחות הליזול, �הפליט ותמיסת הקאלי, בהם נהגו לטבול אותנו. �על הארץ, באחת מפינות הצריף בו התגוררו הורי, "חנוּ" להם בדרך קבע �מגפי השבת השחורים של אבי, איתם, כך האמנתי, הגיע כל הדרך מפולניה �בשחייה... 


אבא הגיע ארצה  באונייה ווֹלוּס 1, בהפלגתה הראשונה כאוניית מעפילים. �בלילה הראשון מול חוף כפר ויתקין, השתבשה הורדת המעפילים לסירות בשל סירה שהתהפכה - ושתי מעפילות טבעו. �אבי, שנחלץ לעזרתה של אחת מהן, נאלץ לעזוב את המזוודה שאבדה בים. את סיפור השחייה לחוף שמעתי ממנו בהזדמנויות שונות. כך ידעתי שתמונות הוריו, המגפיים, הז'אקט האפור ומכנסי הרכיבה שלבש, היו כל שנשאר לו מהבית. על כך שהייתה זו אחת מחברות הקיבוץ - למדתי רק בשנים מאוחרות יותר.  


*


לראשונה בחיי קיבלתי חדר משלי. אומנם פִצפוֹן, בלי שירותים ומקלחת - אך כל כולו שלי. אבא, כהרגלו, העדיף להמתין בסבלנות להזמנה מפורשת ממני, שלמזלי לא אחרה לבוא. רק לאחר שקיבל אותה - אכן בא. משהגיע התרווחנו, אבא על הכורסא שזה מקרוב שיפצתי, בעוד אנוכי על המיטה, שעוּן בגבי לקיר הצריף. תמיד לקח להן, לשיחות שלנו, זמן להתחמם ורק לאחר שלגמנו כוסית או שתיים - קיבל אבא אומץ לשאול אותי גם בעניינים אחרים - על תוכניות שיש לי ללימודים והאם אני שומר על קשר עם הנערה השחרחורת ההיא... באין טלפון, רדיו וטלביזיה שיפריעו לנו, שוחחנו בנחת, כשהערב כולו עומד לרשותנו. פוליטיקה כמעט שלא הייתה שם, כך שערוריות, סקנדאלים מקומיים ושאר הליכת רכיל. �אבא תיעב סיסמאות, מלים ריקות מתוֹכֵן וסלד מהפגנות, משאיר אותן לאמא, שהייתה נציגת המהפכה בבית. למי שהיו טענות, השגות או הרגיש צורך למתוח ביקורת על השיטה, מוטב היה שיחפש אמפתיה במקום אחר, לא אצלה. 


לי ולאבא היו קודים משלנו, וכאשר העלינו בבית נושאים כואבים מהסוג שבמחלוקת - השתדלנו לעשות זאת כשאמא לא בסביבה.. 


אבא, על אף מתחים חולפים שהיו לו מעת לעת עם הממסד, רובם ככולם בשל הגינה המורחבת ועצי הפרי הרבים ששתל סביב ביתנו, התנחלות של ממש (גם במושגים של ימינו אנו), אהב את חיי הקיבוץ ומצא את הדרך להשתלב בהם. �על אף הזמן הרב שחלף מאז והאירועים, שהתרחשו רובם ככולם "במאה שעברה" - נחרט הערב האחרון שלנו חזק בזיכרוני. איך לעזאזל יכולנו לדעת שנשארו לנו פחות משלושה חודשים ביחד. מתענגים על רגעי הקסם האחרונים האלה לא ידענו את שצופן בעבורנו הגורל.











