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אילה שלי,
שבת בבוקר, יום למחרת השבעה, בחוץ גשם של חורף, שכל כך אהבת.
אתמול נפרדנו ממך פעם נוספת על צלע הגבעה, ביערות הרי אפרים מחוזות ילדותך, שכל כך אהבת. הר הפרחים על משכבך פורח וצבעוני כאילו הונח שם היום.
ענבר בחרה את הגלגול הבא של שלום חנוך, עמיר ישב למראשותייך, מיבו הקריאה שיר של יהודה עמיחי, ואני טיפסתי איתך פעם נוספת על הקאלפטאר, קורא מיומן המסע שלך ומתגעגע...
הגעגועים קשים מנשוא... הקרב על הבית הסתיים עם לכתך ועכשיו מתחיל הקרב על השפיות.
נאבקנו נואשות לשמור על עצמאותנו בביתנו הצנוע, מחזקים ומתחזקים מהיחד של שנינו. השבעת אותי לא לקחת אותך פעם נוספת לבית חולים וחלמת איתי ביחד על שנים נוספות של חיים משותפים בביתנו, בחוג משפחתנו, עם הילדים, הנכדים והחברים הקרובים.
לא פעם היית שואלת אותי – "מה הייתי עושה בלעדייך?", ואני הייתי משיב לך – "מה אני הייתי עושה בלעדייך?". שאבתי כוח והשראה מחכמתך ואומץ לבך, התבשמתי מיופייך ותבונתך, למדתי רבות מסקרנותך ושפע ידיעותייך, הגנת עלי מפחדיי וחרדותיי ותמכת בי ברגעי משבר וקושי.
לא פחדת מהמוות. הסברת לי בפירוט ובבהירות מה עלי לעשות וכיצד לפעול ברגע שתאבדי את היכולת לחשוב ולקבל החלטות בבהירות ובשיקול דעת.
תמונות חיינו חולפות אל מול פני ורסיסי זיכרונות מרחפים בחלל הבית, הגינה וחצר הקיבוץ.
מפגש ראשון בדירתה של מיכל. נערה חייכנית בהירת תלתלים, לבושה בגופיה צבעונית צמודה ומכנסיים קצרים, מבטים חטופים, מבוישים שצרבו את דמותך במחשבותיי לשנים ארוכות של צפייה למפגש נוסף שהגיע...
שנתיים בניר יצחק, שנים ארוכות במוקדי העשייה והצמיחה התעשייתית בעין השופט, הטיול עם הילדים ברחבי ארה"ב, הטרקים האתגריים בהימלאיה, הבילוי השבועי על הסטריפ בחופי הים במעין צבי וטנטורה, והמחלה הארורה שסחטה כל גרם אנרגיה מגופך הנחלש...
גינת הקקטוסים, עצי ההדר עמוסי הפרי, צמד המורינגות, שזכו מידייך לטיפול אישי ומקצועי, פירות הפפאיה כבדי המשקל שלהבשלתם חיכית בקוצר רוח, השטרונגול על האגבה שהולך וגובהה, הטיולים עם רחל – הפינצ'רית השחורה והחמודה שלנו, אתר מתקני הכושר לזכרו של חיים, בו נאבקנו על כושרך הפיזי והנפשי, טיפולי הרפלקסולוגיה עם אביגיל, המרק של יואב בימי שישי ולאחריו גיחת "סיירת שש" לחדר האוכל, הביקורים של נעמי ולסלי, מיבו וסמדר חברותייך הטובות, משלוחי האבוקדו של אילנה ודוד, הפגישות של בנות רקפת, הנסיעות בימי שני לרמת דוד לבילוי עם הנכדים, האהבה ללא סייג לאבי ועופרה, הביקורים של ענבר ונטע, שהכניסו אור חדש ובוהק לחייך...
כתבת יומן מסע שתיעד את טיולינו המרתקים בהרי ההימלאיה הרחוקים:
11.10.2003
לאחר מנוחה קצרה מתחילים במשימה המרכזית – לעלות לקאלהפטר. כבר מאמצע הדרך ברור שמה שאנחנו הולכים לראות מעל לכל הציפיות. פנורמה של ההרים הגבוהים בעולם כולל האברסט עם נוצה מתנוססת מעליו.
השמים כחולים כמו שאפשר רק בגובה הזה, וההרים בוהקים. מידי פעם שומעים את רעש מפולות השלגים מההרים. העלייה קשה, קשה מאוד, לעלות מגובה של 5,100 מטר עד מעל - 5,500 מטר זו משימה שדורשת את כל כוחות הגוף והנפש. לא מאמינים שאנחנו בעמדת הריחוף הזאת, אבל יש תמונות... כל צעד כאילו על הירח וצריך לסדר את הנשימה. בסוף מגיעים וההרגשה נפלאה, לא מאמינים שעשינו את זה. מגיעה השקיעה וצובעת את ההרים באדום, קודקודים ורדרדים מסביב ואיתם הפירמידה של האברסט. עוד לילה קר לפנינו.

מילות אהבה שכתבת לי לרגל ימי הולדתי:
3.02.2007  ט"ו בשבט 
אבנר,
ביום שנולדת הירח היה מלא, ביום שנפגשנו התמלא הירח שוב. גם הלילה הירח יתמלא, והלוואי שחייך, חיינו, ימשיכו להיות מלאים באהבה, בריאות, הבנה, עשייה, רגישות וחוויות לרב, כי כל שנה שעוברת היא אושר על החיים איתך, וגם קצת צביטה בלב על זמן שלא יחזור.
3.02.2016
אבנר,
לך אישי, נפש אהובה שלי, שכל הזמן איתי, בלילה וביום. מי ייתן ויהיו לך עוד הרבה שנים יפות, של שלווה, בריאות ואושר. שנוכל להמשיך לחיות יחד בטוב וברע. יום, יום, לילה, לילה. לראות את ילדינו וילדיהם, שמחים ובריאים ומרוצים מחייהם.
שלך עד כמה שאפשר!
אוהבת
בשבועות האחרונים התבאסת מהימים ההולכים ומתקצרים. "היום נכבה לי מוקדם מידי", אמרת לי בשעות בין הערביים. הכנת טבלת ייאוש וספרת בקוצר רוח את הימים עד ל- 21 לדצמבר – היום הקצר בשנה, שממנו הימים מתחילים להתארך שוב. השלמת את הספירה ביום בו כבו עינייך. שקעת לאיטך אל היום הקצר בשנה ונעלמת לי לבלי שוב...
בשנתיים האחרונות, בשיא מחלתך, זכית ללוות את ענבר ורועי בלידתו וגדילתו של נכדך הבכור נטע, היית מאושרת בפריחת אהבתם של עמיר וצליל, וזכינו שנינו לאהוב כמו שלא אהבנו מעולם – קרובים, מחובקים, משוחחים ושותקים שעות, בוכים ברגעים הקשים וצוחקים ברגעים מאושרים.
אילה, בדקות האחרונות לחייך, כשאת מנסה בשארית כוחותייך לשאוף טיפות חמצן נוספות  לריאותייך, טיפסנו ביחד פעם נוספת לפסגת חלומותינו. הכתפנו את תרמילינו ועלינו על השביל הצר והתלול בדרך לפסגת הקאלה פאטר. כבר במטרים הראשונים נתקלנו בתנאי הטיפוס הקשים - הרוח החזקה והמקפיאה, שנשבה בפנינו הקשתה על התנועה, הגובה הרב, האוויר הדליל, קצב הלב המואץ, הנשימות הכבדות המנסות להחדיר לראות כמה טיפות חמצן נוספות, קצב הצעידה האיטי להחריד המלוּוֶה בהפסקות תכופות. הגוף והנפש הגיעו לקצה מגבלת מעטפת היכולת - הפיזית והנפשית. לרגע חשתי שנשמתנו פורחות מהגוף הסחוט ומרחפות להן ללא שליטה בחלל האוויר הדליל שמעלינו. את המטרים האחרונים גררנו בציפורניים ועל טיפות האנרגיה האחרונות. את המראה שנגלה לעינינו ממרומי הפסגה בגובה 5,560 מטר קשה לתאר במלים.
ועכשיו אני יושב איתך ביחד על פסגת חלומותינו, פנייך יפיפיות ושלוות, מחבק את גופך המוכר, מלטף את שערך הבהיר, לוחש לך מילות אהבה ומתגעגע...
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