לזכרה של חיה אחותי / מרים מאיר
חייה'לה אחותי האהובה. כמה עצוב שיותר לא אוכל לכתוב לך מכתבים ולצרף פרח אדום באהבה. לא אוכל. לא אקבל ממך צלצולי טלפון ולא אשמע יותר את קולך האהוב.

כאשר דיברנו בטלפון קראת לי מירוש ושאלת לשלומי. אמרת לי: "שמרי על עצמך, כי את כל כך חולה וחלשה."  רצית כל-כך להגן עלי, את שהיית כה חולה, כמו שאני שמרתי עלייך בזמנו, בזמן הנאצים הארורים, כאשר נשארנו שלוש ילדות קטנות ללא הורים, בלי בית חם, בלי מגן.

לא היה לנו איש בעולם זולתנו, ואז אני הגנתי עלייך, חייה'לה, על גופך הקטן. את היית בת חמש, אני בת עשר ותמי הקטנה בת ארבע. 

השנה 1941 בפולין ואנו יתומות, מתגלגלות בדרכים. יהודים טובים אספו אותנו, מצאו לנו בית ועשו אותו בית יתומים. הייתה לנו מטפלת לא אנושית. שלא נתנה לנו אוכל. כל הזמן היינו רעבות וקפואות מקור.

בוקר אחד השאירה אותנו המטפלת ללא אוכל, גנבה הכל וברחה. נשארנו מחוסרי כל ורעבים. החלטנו ללכת לבקש אוכל מהאוקראינים. לפעמים קיבלנו פרוסת לחם וכוס חלב, אבל לרוב היו מגרשים אותנו בצעקות וּמְשַסִים בנו את הכלבים. לא ידענו היכן נישן בלילות. קיווינו שאולי ירחמו עלינו ויתנו לנו לישון ברפת עם הפרות כי שם היה חם.

שְתֵינו לא בכינו, היינו מבולבלות. הרגשנו שלהיות יהודים זה דבר נורא.

לא פעם ישנו בלילה בחוץ מחבקות זו את זו בקור, והמסתור היחיד שהיה לנו היו קירות של בית הרוס. השלג ירד עלינו וקפאנו מקור. בגדים חמים לא היו לנו ולַךְ, חייה'לה, גם נעליים לא היו. מצאתי עיתון ישן שעטפתי בו את רגלייך וקשרתי בחבל שמצאתי באחת הרפתות.

כך עברו הימים, כשאנו סובלות מרעב וקור ולא יודעות לאן אנו הולכות.

באחד הימים קרה לנו נס. הגענו למשפחה אוקראינית טובה שנתנה לנו אוכל ומקום לישון על חבילות קש. למחרת נתנו לנו ציידה ושלחו אותנו לעבר הגבול ההונגרי. הלכנו בהרים מכוסי שלג רב בלי לדעת לאן נגיע. הקור היה נורא. השלג ירד וירד עלינו. לבסוף נתפסנו ע"י שומרי הגבול ההונגרים. הם צעקו עלינו, שאלו היכן הורינו ולא האמינו שילדות כה קטנות הולכות לבד בשלג. סיפרתי להם שהרגו את הורינו ונשארנו בודדות.

לקחו אותנו לבית כלא שהיה חדר קטן וקר מאוד. היינו עייפות, רעבות וקפואות. חייה'לה חלתה בחום גבוה ורגליה היו נפוחות מקור. לקחתי אותה בזרועותיי וחיממתי אותה צמודה לגופי כמו תינוקת.

כעבור כחודש לקחו אותנו למחנה ריצ'ה שבהונגריה. שם שוב חלתה חייה'לה עם חום גבוה ואפלס (פצע מוגלתי) הופיע בצווארה. הכאבים היו עזים. הרופאה של המחנה פתחה אותו והצילה אותה מהכאבים העזים. חייה'לה הייתה חלשה וחולה ואני, ילדה בת אחת-עשרה טיפלתי בה. יום יום הייתי הולכת לעבוד במטבח, לשטוף כלים ולהביא אוכל לאחותי החולה.

ממחנה ריצ'ה שלחו את שלושתנו, עם יהודי טוב, לבית יתומים בבודפשט. אחרי זמן מה חייה'לה אומצה ע"י משפחה יהודית שהיו להם עוד שני ילדים. תמי הקטנה אומצה לבת ע"י זוג ערירי ללא ילדים. אני נשארתי בבית-היתומים עד שהנאצים כבשו את הונגריה.

לאחר הכיבוש נלקחתי עם נערות בגילים שונים למחנה הוראן. את הדרך עשינו בצעדה שערכה ימים ולילות. דרכינו נפרדו. לא ידעתי איפה חייה'לה ואיפה תמי ומי תישאר בחיים.

אני עליתי ארצה עם קבוצת נערים מגטו לודג' שהשתייכה לתנועת "דרור הבונים" והגענו למחנה עתלית ליד חיפה.

יום אחד אני שומעת את שמי מבית הורי. אני מסתובבת ורואה נערה חמודה וחייכנית, כבת 13 שקוראת לי ואומרת: "את לא מכירה אותי? אני חיה אחותך". 

אחר-כך גם תמי הגיעה לעין-השופט. עד היום איני יודעת איך חיה ידעה שאני נמצאת בחיפה. שמחת המפגש הייתה גדולה.

כאשר חייה'לה הייתה חיילת היא השתתפה בצעדת יום העצמאות ורגליה נפצעו מההליכה. היא באה אלי וטיפלתי ברגליה כפי שעשיתי בימי המלחמה הנוראה.

עברו ימים וחיה הביאה לביתי את דני שאכיר. ראיתי לפני בחור יפה תואר, חייכני וטוב לב ומייד אהבתי אותו. עם לידת אלון האושר והשמחה היו גדולים שחייה'לה בנתה לה בית ומשפחה והיא זוכה להיות אמא.

בשבילנו, בשבילי, בשביל חיה ובשביל תמי המילה "אמא" הייתה המנגינה היפה ביותר בעולם לאחר שאנו לא זכינו להגיד את המילה הזאת זמן רב.

מה עוד אוכל לכתוב על חייה'לה? כמה סבלנו בילדותנו? כמה היא סבלה לאורך כל חַיֵיהַ? 

אולי פיצו אותה שלושת ילדיה שהסבו לה המון אושר, אהבתו החמה והמסורה של דני, אהבתנו שלי ושל תמי לחיוכה המקסים וליבה הטוב?!

כמה כאב היה בשבעת מדורי הגהנום שעברנו בילדותנו בשואה וכמה שמחה היתה שהצלחנו ובנינו משפחות חדשות.

עכשיו הכל עולה מחדש. כל כך כואב לי שאיבדתי את חייה'לה אחותי הטובה. המציאות כה מרה. אֵלִי, אולי זה רק סיוט בחלום?!

חייה'לה נוחי בשלום. את בליבי עד סוף חיי.

                                                                                        מרים אחותך הגדולה

