מכתב אחרון לסבא / שירי הדר-שוביץ, בתה של דבורה
סבא,
השעה 5:30, אמא מתקשרת ואומרת לי שאתה מת. אנחנו בוכות. כאלה אנחנו הפולנים. מיד עולה בי המחשבה שלא הספקתי להיפרד ממך. "זה לא פייר", אני אומרת לאמא. היא אומרת – נכון. 
מיד עולות המחשבות, והנה אני יושבת וכותבת לך מכתב אחרון, אולי הנשמה שלך עוד באזור, מנסה לתת חיבוק אחרון לאוהביה מלמעלה.

בכלל, סבא, למי שלא הכיר אותך – פשוט היית מלך. עוזי ואני קראנו לך "הראיס". היה לך את זה, את הרצון לשבט, לחבורה שכל-כך קשורה זה לזה, גם בגינוני הכבוד.

סבא'לה, הסבל בשנה האחרונה – לא היה מנת חלקך רוב החיים. ההפך הוא הנכון. זה מה שכל-כך תסכל אותך. בכלל לא ידעת מה עושים עם הכאב הזה, ובצדק. היה לך את סבתא, את דני ואת אמא. הם היו העולם שלך. אחר-כך כשהם גדלו היה לך את משפחותיהם – אותנו.

אתה היית מלך ואני הרגשתי נסיכה. אני בטוחה שכל אחד מהנכדים שלך מרגיש ככה. להיפרד ממך היום, זה גם קצת להיפרד מהתחושה המיוחדת הזו.

לעולם לא אשכח את החום שלך, את החיבוקים שוברי הצלעות, החיוכים והצחוקים עד דמעות, הוויכוחים הלוהטים, הטיולים השמחים, הדאגה האין סופית שלך לסבתא – אוי סבא, למה אין את זה עוד?

היית סבא בכל מובן המילה. הכנסת תוכן למושג הזה ועוד. אני קיבלתי ממך כל-כך הרבה – תמיד מעודכן, תמיד שואל, תמיד רוצה להיות מעורב. היה לך את הניצוץ המיוחד בעיניים, הממזרי הזה, זה שגם גרם לך לכעוס מהר, לפעמים גם על אנשים פה בעין-השופט, כך שמעתי. אבל סבא... אני מבינה, הם פשוט אינם יודעים שאסור להסתבך עם ג'ינג'ים. כן, סבא, היית ג'ינג'י – מתלהב, צוחק, בוכה, מתעניין, מתעדכן, מתרעם – והכול מהר.

הייתה לי הזכות להיות הנכדה שלך. כן, זכות. לעולם לא אשכח כמי שגדלה בגבעת-חיים, איך בכל חופש הייתי נוסעת אליך ולסבתא. ומה היה הכי כיף? שאתה ניהלת את משק הילדים. איזו גאווה!!! אתה יודע מה זה שבגבעת-חיים הייתי ילדה שעבדה במשק החי, ובעין-השופט הייתי נכדתו של המנהל. רכבתי על הפוני עם רם, בכל שעה שרק רצינו; האכלנו את הברווזים בשעות מיוחדות; ליטפנו את הקופים וחלבנו את העזים. אוי, סבא, איזו גאווה זו הייתה.

אתמול בערב, יום ראשון, גילי התקשרה וסיפרה שמצבך חמור וכדאי לבוא להיפרד.

החלטתי לבוא למחרת. שאלתי אותה האם תחזיק מעמד עד מחר, והיא אמרה לי שהיא חושבת שכן וגם תמיר יבוא מחר... לפנות בוקר אמא התקשרה לספר לי שאתה כבר לא איתנו. 
אוי, סבא, כאילו לא אמרתי לך שלום. אבל אינני מוכנה שתלך ככה עם התחושה שלא נפרדנו. שנינו יודעים איזה ביקור מקסים היה לי אצלך לפני שלושה שבועות. הייתי איתך ועם סבתא כל הבוקר. נכנסתי למרכז הסיעודי והלכתי לכיוון החדר שלך. לא אשכח את התמונה הזו הרבה זמן - אתה הולך בעזרת ההליכון ושתי בחורות תומכות בך. כל-כך שמחת לראות אותי! ואני שומעת את הבחורות אומרות לך: "שירי באה, שירי באה", ורק מי שהכיר את קצב הליכתך באותם ימים, ידע שרצת. והדבר הכי מרגש סבא הוא שחייכת. איזה אושר זה היה. בתוך כל הסבל, הכאבים והגוף שמערכותיו קרסו – נשאר אותו ניצוץ של סבא – המלך הזה, המתלהב הזה שיש לו את השבט, והשבט זה מה שחשוב לו. הנה הוא נפגש עם מישהי מהשבט שזמן לא ראה ו... אוי, איזו שמחה.
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