דברים ביום השלושים / יפתח שביט
אידה, יהודית וינה, סבתא יהודית – ועוד שמות, או סתם ככה – אמא. 
להגדיר את קשר הדם – אמא שלי.

אף פעם לא קראתי לך אמא, כי כך למדתי – יהודית ויחזקאל.

לאנשים בקיבוץ לא קוראים אבא ואמא – אלא יהודית ויחזקאל.

בשנים האחרונות מצאתי פתרון שיאפשר לי לעגן את קשר הדם המשפחתי וקראתי לך סבתא'לה, –  ואת אהבת שקראתי לך כך...

זיכרון ראשון. 
אני בן שנתיים או שלוש. השמש מאחורינו נעלמת, מאחורי ההר הגבוה של הקיבוץ ואנחנו יורדים לאט במורד לכיוון ג'וערה, לעבר עדר הכבשים של אבא יחזקאל הרועה. 
השביל תלול, מלא קוצים של סוף הקיץ וירוקת על האבנים, הנראות גדולות בעיני ילד קטן בן שנתיים או שלוש.

את אוחזת בידי ואנחנו יורדים במדרון, בשביל התלול, לאט לאט. החושך יורד ואת אוחזת בידי...

המון כאב היה בחיים שלך סבתא'לה. המון בדידות:

אסונות, מוות, בתי חולים. ואת אחזת הכול חזק בפנים, כיסית וחנקת: 
הכול בסדר, תמיד בסדר. המון דברים לא ידעתי, לא סיפרת לי. 
רק בשנים האחרונות פתאום דיברת פעם אחת על הגר, ושוב הדחקת ושוב נעלם הכאב, כאילו לא היה כלום. הכול בסדר. תמיד בסדר.

חשבתי תמיד שקשה לך לבטא אהבה, קרבה. ואז במכתבים שכתבת מטיול בצרפת אני מוצא אותך כותבת שאת מחבקת, מנשקת ואוהבת. 
בשנים האחרונות לא יכולתי להיכנס אלייך ולבקר אותך מבלי לנשק ולחבק – כל כך ביקשת חיבוק ונשיקה ועוד אמרו שהיקים מסתירים רגשות...

בשבוע האחרון שלך כאן הייתי אצלך. 
דיברתי איתך. ליטפתי אותך ונשקתי לך על המצח – פעם, פעמיים ולא רציתי להיפרד.

סבתא! אמרתי לעצמי, תחייה לנצח – זה היה המוטיב.

עכשיו שאת כבר לא פה, גם אני לא כפי שהייתי. משהו השתנה ואני מבולבל ולא מסוגל לתחום את השינוי בכללי המשחק של החיים עד עכשיו כפי שהיו. 
כל שבת הייתה שבת קודש – לבקר אותך ואת הילדים והנכדים שלי. קודם בביתך, אחר-כך בבית הדר. לשבת אחר הצהריים של קיץ על המרפסת בחוץ, ואת צלולה, יודעת ומכירה כל ילד שעובר – של מיהו, מי אביו, מי הסב.

להיות איתך זו ההתנהלות המשפחתית הקבועה, הבטוחה וכך לראות את הילדים והנכדים איתך – מפגש משפחתי חם, בטוח.

עכשיו הכול נגמר... מה שהיה לא יהיה יותר.
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