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יהודית כותבת לאהרון:

יום השלושים 
ינואר – 1999

לאהרון היקר שלי!

אני מתקשה, מתקשה מאוד להאמין שנותרתי לבד. קשה לי מאוד בלעדיך. אני לא מצליחה לתפוס את העובדה שאינך כאן איתי. לכל מקום שאני פונה, כל דבר שאני עושה ונוגעת בו, מתקשרים לי איתך. במשך שנים בנינו הכול יחד, אני לא מצליחה להתרכז, לנוח ולסדר לעצמי את המחשבות. הכול מאוד מבולבל ומתקשר מיד אליך.

עברו כבר שלושים ימים. כל יום אני תולה תקווה שאולי, עוד מעט, תפתח את הדלת ואשמע את קולך הכל כך מוכר לי קורא לי: "יודקה, האם הכול בסדר?" 

כה שמחתי לראותך שב הביתה מה"סב-יום", מרוצה לאחר הטיפולים. אינני סובלת את השקט העצוב השורר עתה בביתנו. אני לא שומעת את קולך, הבית ריק ואני משמיעה את המוזיקה שכה אהבנו לשמוע יחד. אני מאוד מתגעגעת אליך, לשעות ושנים שהיינו ביחד. 

במשך החודש השמעתי לעצמי את הקלטות שהכנת על עצמך, על חייך. רציתי לשמוע את קולך, למדתי פרטים נוספים על חייך, על הקשיים הרבים שעמדו בפניך ושהצלחת להתגבר עליהם. אני מנסה לחנוק את הדמעות שבתוכי אך הן חונקות אותי. 

היית בעל טוב, אוהב ונאמן. שמחת שכל הילדים מצאו אצלנו בית חם ואוהב. אהבת את כל המשפחה. היה לך חשוב מאוד הקשר עם כל אחד מילדיך ונכדיך. ידעת מה הן האהבות הקטנות של כל אחד מהם. תמיד ציפית לביקורים הקצרים שלהם, אך המאוד חשובים עבורך.

עשינו הכול ביחד. 
התגאית בדברים שעשיתי למענך, בעיקר בתקופה האחרונה, בבית החולים, בקשר עם הרופאים – ושיבחת אותי על כך. לא הפסקת לספר על כך לחבריך ובעיקר לילדיך. קראת לי "יודקה, הבֶּרְיֵיה שלי" (מסודרת ומאורגנת באידיש), אבל לא אהרון, אינני כבר כזאת. בלעדיך אני כבר לא אותה אישה שהכרת, הכול השתנה מאז. המחלה האחרונה לקחה אותך ממני, ולי, לי לא היה הידע המספיק כיצד לעזור לך להתגבר עליה. 

לפני האירוע המוחי שעברת, התגברת בהצלחה מרובה על שני ניתוחי הגב שנאלצת לעבור. היה לך חשוב ביותר לחזור לשגרה ולעבודה, מהר ככל האפשר, ללא חשבון מהו מצבך הבריאותי. אולם הפעם הדברים היו אחרת, מורכבים יותר וסבוכים יותר. ישבתי לידך ימים ולילות ורציתי שנעבור גם את המחלה הזו, כדי שנוכל להמשיך את חיינו כפי שהתרגלנו להם.

למדנו עד כמה מחלה זו קשה, במיוחד עבורך. לשנינו היה קשה מאוד להתמודד איתה. חוסר האונים והרצון לחזור לעצמך, כפי שהיית לפני המחלה, לא נתנו לך מנוח. 

אהרון, גם הרופאים התקשו להבין את מצבך ולטפל בך ובמחלתך כיאות. אולי פעם, בעוד מספר שנים, המדע יידע לתת מענה טוב יותר לאותם אחרים שסובלים ממחלה זו. אולם אותך אין מי שיחזיר לי, אהובי. נשארתי לבד.

אני אשתדל להופיע כלפי חוץ כפי שתמיד עודדנו אחד את השני ואמרנו לעצמנו – החיים זורמים הלאה וכאילו לא קרה דבר. 

עבורי זו תהיה מלאכה קשה מאוד. אין לי מושג כיצד אבצע אותה. אני יודעת שיש לי משפחה תומכת, ילדים ונכדים. אולם כל זה לא יכול להוות תחליף לך ולשנים שהיינו יחד.

אני מתגעגעת אליך מאוד.

יהיה זכרך ברוך.

ממני, רעייתך שתמיד תזכור ותאהב,                                                           יהודית
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יום השנה
 3.12.1999

אהרון היקר שלי, 

חלפה שנה שאינך איתי. שנה של ייסורים, ימים של חרדה ואי שקט, לילות ארוכים, הרבה מחשבות אודותיך.

וכל הזמן השאלה שחוזרת על עצמה: האם אי אפשר היה למנוע?

המשפחה המורחבת וחברים קרובים עוזרים לי רבות ומנסים לעודד. הפצע טרי ואינו מגליד. הפכתי להיות רגישה ופגיעה יותר לאחר מותך. אי הידיעה מה עבר באותם רגעים בראשך מכאיב.

בכל פעם כשאני חושבת על הקשיים שהתמודדנו ביחד בשנה האחרונה של המחלה האיומה – לבי נחתך מייסורים וגעגועים אליך ונפתחים פצעים מחדש.

אהרון, אלמלא המחלה האיומה הייתי מקבלת שלכל אדם הזכות לעשות עם חייו כרצונו. ההחלטה שלך נבעה מהפגיעה הקשה של המחלה. נפגעת פיזית ונפשית. היו עליות והרבה ירידות ולמרות כל התחושות המוזרות שתקפו אותך בשבוע האחרון לחייך, האמנתי שנצליח להתגבר עם הפעם.

ביום ההוא, לפני שעזבתי את הבית לכמה שעות היית עייף וישנוני, אבל היה לך מצב רוח טוב. חיבקתי אותך, נתתי לך נשיקה ויצאתי מהבית במצב רוח טוב. כאשר חזרתי הביתה לאחר שלוש שעות מצאתי אותך עצוב, רגזן וחסר מנוחה. ניסיתי לעודד אותך, כמו תמיד, אך הפעם זה לא הלך. בערב לאחר אי שקט נפשי הלכת לישון.

למחרת בבוקר, לאחר שלא מצאתי אותך בבית, התחלתי לחפש אותך בדאגה רבה. הרגשתי שמשהו אינו כשורה. נורה אדומה נדלקה אצלי. הייתה לי תחושה איומה שדבר רע קורה – ואכן הרע מכל קרה.

כאשר נודע לי על מותך, אהרון, הרגשתי כמו חיה פצועה שאין לה סיכויים לחיות יותר. הייסורים והסבל היו כה חזקים, יותר מכל דבר שאיבדתי עד כה. תחושה שאיבר נקטע מגופי, איבר חשוב וחיוני.

אהרון, לא כך תכננו את חיינו המשותפים. במשך השנים ידענו אושר, שמחה וגם עצב. ידעת להנעים ולאהוב. לשנינו היה חשוב מאוד הקשר המשפחתי עם כל הילדים והנכדים. שנינו ידענו בחיינו תלאות רבות בזמן מלחמת העולם השנייה – אתה כילד בן שש, שהוגלית לסיביר עם הוריך, ולאחר חצי שנה איבדת את אביך שכה אהבת. 
ואני כילדה עברתי גיהינום בשואה. איבדתי את הוריי ושני אחיי הקטנים. שוחחנו רבות על עברנו משם... ואלה רק מעט מהחוויות הקשות שעברת במהלך חייך. נדמה היה שיש לך את הכוח לעמוד בכל אשר החיים חישלו אותך, אבל לא.

היית אדם רגיש וטוב לב. אני תמיד אזכור את אותם זיכרונות טובים שחווינו יחד והן רבים. הבית שתכננו יחד, כל פרט בבית, כל פינה בו מזכיר לי אותך. רוב הדברים עשית במו ידיך וקשה לי כל כך בלעדיך.

אתה מופיע בחלומותיי רוב הזמן ונעלם מהר ושוב איני מספיקה להיפרד ממך.

אתה נמצא איתי בכל מקום, אהרון. החלקה הזו פה בבית הקברות היא שלנו. אני באה כל שבוע לטפל בצמחים וחושבת עליך – כמה אהבת לטפל בצמחים בביתנו.

אני כאן למען הילדים והנכדים. כל עוד אוכל אקיים את רצונך – לדאוג ולשמור על כולם. 
אהרון, אתה תמיד תישאר חלק בלתי נפרד מאיתנו. נזכור אותך כפי שהיית לפני המחלה. 
אין מילים לבטא תחושות של פרידה מאדם אהוב לאחר עשרים שנה ביחד. אני שמחה כל פעם כאשר אתה מופיע בחלומותיי כי נשארתי לבד עם הזיכרונות וזה קשה ומכאיב מאוד.

ממני הרעיה שנאבקה איתך ולמענך רבות, שאהבה אותך וליוותה אותך באושר, בשמחות, בעצב וכאב במחלה האחרונה האיומה שפקדה אותך ולא יצאת ממנה.

נוח על משכבך בשלום, באהבה מרעייתך שלא תשכח אותך,                                   יהודית
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אהרון היקר, 

אתה חסר לי. 

כבר שלוש שנים אינך איתי, הבדידות קשה יותר כל שנה. שלוש שנים של געגועים ויסורים.

אתה לי חסר כאישי, כידיד וכחבר. חסר לי לספר לך כל מה שקרה, חסר לי להראות לך את העבודות שעשיתי, חסר לי לשמוע איך עבר היום שלך, חסרה לי מגע היד החמה והמלטפת,

חסר לי כל מה שהיה בנינו. 
תמיד תחסר לי...

אתה לא בעולם הזה איתנו, ולמרות הכל, לאן שאני הולכת, לאן שאני פונה או מה שאני עושה

אני חושבת עליך. אני רואה את פניך המחייכות ואתה מרגיע  שיהיה טוב.

לא שיערתי שאתה תהיה מבין שנינו, הראשון שתעזוב את הקן שבנינו יחדיו מרצון.

אינני יכולה להפיג את הבדידות. זו הרגשה קרה והרבה אכזריות. זו הרגשה קשה של בדידות, 

שקשה לחיות איתה. בעיקר הלילות נעשו ארוכים יותר. 
בתוך הבית הכל עומד כפי שסידרנו, שום דבר לא חסר, רק אתה. לא זכית להנות מכל מה שיצרת.
בלעדיך עצוב מאוד בבית, בעיקר בשבתות ובחגים אני חשה שבעתיים.

איך אפשר להתגבר שמצבי יהיה טוב יותר?

מה שמרגש ומשמח שילדינו ונכדינו, באים לעיתים קרובות לבקרני. כך החיים זורמים, כפלג מים,

ואין מה לעשות נגד הזרם. צריך לקוות שפעם יהיה טוב.
דרך חלומותי אנו נשארים ביחד. בחלומי אתה מופיע במצבים שונים - לאחר העבודה, ממהר למקלחת. אינני שומעת את זרם המים. זה מין שקט לא יתואר. אתה ישנו ואי אפשר לנגוע בך.
גם מכאן יצאת ואל ביתנו היגעת. הרצפה נשארה יבשה במקלחת.

אבל אחרי זמן, אתה אינך, אתה נעלם....
אז זרם חשמל אדיר, זורק אותי ממיטתי ואני רצה לחפש אותך. אני חשה שאין זו מציאות.
יש לי עוד חלומות רבים, שפה לא אוכל יותר לפרוס.

כמה צער אני מתמלאת לאחר לילה שכזה. לא יאמן מה עובר עלי באותו היום...

למה גורלי כה אכזר? האם לא סבלתי מספיק בעבר? 

אלוהים - אם אתה שם למעלה, האם אתה קיים? איפה היית כל אותם שנים? האם אינך מרחם על יתומים???   

כנראה שאותי שכחת. לכן עלי להמשיך לסבול עד שה... עד שה...

אהרון היקר, לא נפרדנו וזה מקשה עלי מאוד, כל עוד אחיה.

אהרון, נוח על משכבך בשלום כי העולם שלנו נעשה גהינום.

רעייתך, שאותך מאוד אהבה
                                                                                                                 (יודקה...)

                                                                                                              יהודית שילה

שבע שנים למותו 
(2005)
אהרון היקר-
שבע שנים מאז שאינך איתנו, שנים של געגועים וחֶסֶר יומיומי.

שבע שנים בלעדיך זה קשה. הרגשה קשה לחיות ולהזדקן לבד. 

אהרון, השנה תהיה בן 74 (בתאריך 19.1.2006).

דמיינתי דברים רבים בחיינו, רק לא את זה - לאבד אותך, לאבד את בני היקר ינאי, לאבד את נכדתי היקרה ענבל.

זה יותר מדי, זה פצע פתוח שלא ניתן לרפא. לפחות את האסון הזה לא הצטרכת לעבור, אהרון.

אומרים שהזמן משכיח מאיתנו את הכאב. אני אומרת שהמתים שלנו חיים תמיד איתנו. 

אהרון, חבל שלא זכית לראות את תרצה מאושרת. 
אי אפשר לשכוח את אישיותך המיוחד. אנציקלופדיה על שתיים. תמיד ידעת להשיב בחיוב, להושיט יד לזולת. היית אדם שיצר דברים רבים במו ידיו.

אהרון, היית ער לטכנולוגיה החדשה.

בילדותו אהרון עבר סבל רב בסיביר שברוסיה. לאחר המלחמה, אהרון נפגע קשה פיזית, רגשית ונפשית.

אהרון לא יכול היה לשאת לחיות כנכה.

כל השנים יחד שידרו לי שאהבת אותנו יותר מאשר אהבת את עצמך.

אזכור אותך בתור אדם אוהב ומתחשב.

הרעיה שאוהבת אותך

                                                                                                                    יהודית

עשר שנים למותו
4.12.2008
לאהרון היקר!

עשר שנים חלפו מאז שאינך איתנו, עשר שנים זה הרבה זמן. יכולנו להזדקן וללכת יד ביד, כפי שרצית שנהיה מאושרים עד הסוף.

יחד התמודדנו עם המחלה וכמעט ניצחנו אותה, אבל אתה אהרון לא השלמת עם המוגבלות. מאז אתה חסר לי ותחסר לי כל עוד אחיה.

אהרון היקר, כל השנים התענינת בחידושים שקרו בעולם. יום-יום היית קורא את העיתון ובודק האם התחדש דבר מה.

אהבנו להקשיב למוזיקה, לרוב למוזיקה קלאסית. כאשר צלילי האורגן נשמעו ברקע נאנחת ולקחת נשימה ארוכה, כשנזכרת בבית הכנסת הגדול ובאביך. 

סיפרת לי שבהיותך ילד בגן אביך היה לוקח אותך בשבתות לבית הכנסת הגדול בדנציג שבגרמניה, שם ישבת והקשבת לצלילי האורגן שהקסימו אותך מאוד.

אהרון, היית איש עבודה ובעל מקצוע בתחומים רבים. בביתנו אהבת לטפח את הגינה ואת האדניות היפות שהיו לנו. ידעת שאני אוהבת פרחים ובכול הזדמנות הבאת לי עציץ יפה, או פרח. תמיד שמחתי לקבל את הפרח מידך. 

היה בך משהוא מיוחד. היית אדם רגיש ואוהב. ידעת להקשיב לזולת בכל עת.

היית אדם שמוכן לעזור לכולם. ידעת לתקן כל דבר בידיך החזקות והזריזות.

היית אדם שלמד והתעניין בכול מה שנעשה סביבו. לכל שאלה הייתה לך תשובה. לא חשכת במילים, עברית טובה ותשובה נכונה.

היינו מאושרים עם המשפחות שלנו. אהבנו את כל הבנים והנכדים. לא עשינו הבדלים בין הילדים שלי ושלך.

החיים זרמו נורמטיבית, עד לאותו היום שנפגעת בשבץ מוחי, חמש פעמים במשך כמה שבועות.  

נשארת מוגבל והמוגבלות הפריעה לך מאוד. כנראה שלא יכולת לקבל את הנכות שפגעה בך מוטורית ונפשית. זה היה יותר מדי. 

לא סיפרנו על כך לאף אחד, רק שנינו התמודדנו עם הבעיה.

אזכור אותך כפי שהכרתיך, כאיש מסור, אוהב וטוב לב.

מרעייתך האוהבת יהודית

