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                                                            כן אבא, כולנו שומעים אותך. 

כאשר מלאו לך 90 התכנסנו במושב אודים לערב חגיגי, והקראתי לך את השורות הבאות:

90 שנה אתה חובק והן חובקות אותך לא פחות.

                                                              ואני כאן במילים מספר, כָּיאֵה לזמן ולמקום, רוצה להאיר כְבפנס קסם הבזקי צבע מפסיפס שלם שהוא אתה. ואכן, להכיל 90 שנה זו  משימה רבת-משקל, דומָה לחציבה באבן שסיומה אינו נראה באופק. שנים אלו גם נוגעות בתמצית חיי מבראשית: מפותלות, מסועפות, מחוברות לנימי הנפש הדקים ביותר.

90 שנה הגדושות בקולות, טעמים וריחות מעולם הקרוב לי מאוד וגם קמעה רחוק - נייסביז‘, עיירה יהודית במערב ביאלרוס, בה גדלת עם משפחתך הענפה עד השבר הגדול, ואתה נושא אותה בלבבך כל רגע ורגע. עולם שלם נטבע בכל אחת מפסיעותיך וזכה גם לחיוּת מחודשת - לידתם של שמונה ספרים, עליהם שקדת שנים. עדויות מרטיטות שנאספו אות לאות, תו לתו, ופורשות את חייך ואת חייהן של קהילות יהודיות שלמות. מכוָות אש ודומייה. 

ומנגד, החיים בקיבוץ עם אמא והמשפחה שהקמת, חמה ואוהבת. אמונה במקום ובדרך אמונה, שגם אם פה ושם נפרצו בה בקיעים וחלחלו בה שאלות וספקות, הַלמה את דרכך ומחשבותיך לאורך הימים.

וכשירו של אברהם חלפי: 

"יש אדם אומר שירו בשקט" . . .

אבא, מקננת בך נשמה יתירה, והיא נובעת כמעיין המתגבר.

את אהבתי למילים ספגתי ממך. שירי לאה גולדברג, נתן אלתרמן, שלונסקי, איציק מאנגער, חיים גורי, זלדה, ועוד רבים וטובים ריפדו את ילדותי ונעוריי, כי דפי הספרים היו לך אבן שואבת, נחמה וכוח. ואני בעקבותיהם, תמיד. 
אבא, הפשטות והענווה  הם נר לרגליך. אתה חש את הנאמר והשותק, את המבעבע מתחת לפני השטח.

יודע לשזור הומור, חכם, יהודי,  לצוד רגעים חמקמקים ולהאירם באור גבישי. 

וכל הזמן – סאת רגשות של איש דואג וחם. דואג לכולנו, אך גם פותח חלון רחב ונקי אל העולם.

לכסיקון מהלך, כדברי נכדיך. אבא וסבא שאין מופלא ממנו.

 

שש שנים חלפו מאז חגגנו יחד. שש שנים בהן נשאת בגדלות נפש את עומק הזמן וחידותיו. הגוף מתחיל לשדר את מצוקותיו. ואנו קרובים יותר מתמיד.

יום יום באתי אליך, יום יום חווה איתך את שארית חייך בנגיעות קטנות, רחומות, מלאות יופי וכאב.

האם למוות יש עיניים, האם הוא רואה אותך תם – כמו בחלום?

לפני שבעה חודשים קברנו את אמא. ואתה כעת תָדור לצדה לעד.  שני עולמות שחברו יחדיו והיו לבית. בית יקר מעין כמותו לי ולכל המשפחה.

אבא אהוב. אינני נפרדת ממך. אוצרת כל כולך בקרבי. ועוד ניפגש בשירים.
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נוח על משכבך איש יקר. היית ותהיה לי לעולם – שלום.

מבתך האוהבת
נאוה

דברים ביום השנה – מאי 2012
שואב אותנו עד  כלות / נאוה
אבא היקר שלי,
מחפשת את המילים, להיאחז בהן.

כי מאז שנפרדת מאיתנו לפני שנה, בשעריה של השבת השחורה שלי – אינני מוצאת מנוח.

נשמה שמהבהבת אורותיה האחרונים, ואינך יודע עד כמה סר טעמם של הימים שצרים עלינו כעת – מעבר לכל חילופי העונות.

החיים השתנו עד לבלי הכר.

צברנו כל כך הרבה זיכרונות ממך אבל טרם הצלחתי לפענח אותם, ואני רק בראשית הדרך.

בשיבה טובה נפרדת מאיתנו אבא  - עיניך עצומות אבל שפתיך רוחשות ללא לאות, שואב אותנו עד כלות - כל ניד, כל אות, שלא נעלֵם לך כך לפתע.

ואנו הבנו. ליטפנו אותך במילות אהבה. כף ידי לפתה את כף ידך המגוידת והחמה וראשי רכן על ראשך. אבא, אל תלך ביקשתי בלבי, חכה עוד קצת... כל כך זקוקה לך.

חבה לך את כל אשר יש בי, או כל אשר אני שואפת אליו.

חבה לך עומק, גדלות נפש, צימאון לדעת, חכמת הלב והומור.

אבא, יחיד שרדת ממשפחתך – וכל תכלית חייך הייתה לספר על הימים הללו. לספר משמעו – לחיות כהווייתם את כל רגעי החסד הקטנים בחיק המשפחה בנייסביז', להיזכר בנער הרוטט, ששם פעמיו לווילנה – כדי ללמוד בבית ספר למורים "תרבות" – וכל השאר הלא  רשומים ושמורים בדפי ספריך, והם בעצם מעין שמונת ילדיך הנוספים.

בשנה הזאת, שנת השבר, גם אימא הלכה לעולמה, חודשים ספורים לפניך. אני מגששת דרכי בין צילומיכם הרבים, חלקם דהויים, חלקם בוהקים באור השמש העזה, וכולם מעידים בכמה כוחות ניחנתם.

מארג חיים שלם ניבט מתמונות אלה: משפחתך הקטנה והאוהבת,  חבריך הרבים, שהיוו תחליף לכל אשר אבד, טיולי הקיבוץ לנגב, הביקורים בארה"ב ובאוסטרליה – לא פסחתם על שום מקור שבו אפשר לחוש מעט שמחה, כי הרי רק פסע היה ביניכם לבין המוות – כל רגע –  ואתם יכולתם לו! ועכשיו מותר ונכון לבוא במגע עם החיים השלמים, המתהווים לנגד עינכם.

אבל כאשר אצבעותיי מגששות בין הצילומים אני מזהה גם את האינות האיומה שהטריפה אותך, אבא, על שנבצר ממך להציל את בני משפחתך. ההבנה הזו הטילה צל כבד על חייך.

כל שנותיך האחרונות חשת כעומד בפני דין של מעלה, גם כאשר הטלת ספק רב בקיומו של אלוהים  (היכן הסתתר האלוהים הזה בימי התופת?) וגם בפני דין של מטה – לבך המיוסר. 

הקדשת את זמנך לרשום כל שבריר של זיכרון.

מזה שנה אתה עוטף אותנו בשתיקותיך, נגלה ונסתר.

לעתים נדמה לי שגחלים רוחשות תחת כפות רגליי, ואני, קצת בדומה לפרפר חרוך כנפיים, נמשכת אל האש מחדש כי היא פני העולם כולו. 

מתנחמת בכך שילדיך ונכדיך זוכרים אותך באהבה ובגאווה עצומה.

כל מה שנשאר לי הן המילים הזעירות, הקט-מילים, שטמונות  עדיין כזרע במעמקיה של האדמה – להתיק מבט לעברן ולהמתין בסבלנות עד שתוּתר לשוני.

להתבונן בפרחי הלילך המשוכים בצבעי סגול-ורוד, שעוררו בך השתאות כל פעם מחדש והלכו עליך קסם רב. ולנסות להבין: לאלה מחוזות נפש החזירו אותך כך באחת?

אמשיך אבא כל חיי לגעת בכל מידותיך הטובות.

היה שלום יקר שלי. אוהבת תמיד.                                                                 נאוה
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