משה, ילד – פרטיזן, מעלה זיכרונות בעקבות ספרו של שלום חולבסקי – "עיר ויער במצור"
פורסם בביטאון "הדים" - יוני 1979
... כשאני ניגש לדבר על ספרו של שלום, אני חייב לציין את יחסי המיוחד לספר זה ולמחברו. בשבילי הקריאה בספר פירושה העלאת תמונות וחוויות ילדות מתהום הנשייה. וכן רב ערכו לגביי בהבהרת המתרחש באותה תקופה, אותה חייתי וחוויתי כילד... 
בקוראי את תיאוריו של שלום על חיי היער ניעורו בי חוויות רבות לתחייה – "גיהוץ הכינים" מעל למדורות, ענני היתושים שהיו תוקפים אותנו ושום מחסה לא חסם את דרכם. ביצות פולסיה. בעיקר נחרתה בזיכרוני ההליכה בלילות ביערות האין-סופיים. בשנה הראשונה לשהותנו ביער נאלצנו תכופות להחליף מקום. די היה בכך שנחשוד כי מישהו ראה אותנו, כדי שייפול עלינו פחד מפני הלשנה.
בנדודים אלה כילד הייתי נגרר מאחור, ונדמה היה לי שהולכים והולכים ביער אין סופי ובכל פעם דמיינתי לי את צללי העצים בדמות בתים וארמונות...

בתקופה יותר מאוחרת חיינו בקרבת פרטיזנים רוסים. אבי היה פרטיזן. אני ואחי זכינו מצדם לחיבה רבה. הם כינו אותנו בשמות חיבה ונתנו לנו לנקות את נשקם. אחי, שהיה בן תשע, זכה אפילו לירות בעזרת אחד הפרטיזנים, כשאני אכול קנאה.

שלום מספר על עדרי הפרות שהביאו הפרטיזנים מן האיכרים. זכורה לי תמונה אופיינית של עדר הפרות המובא אל היער, השחיטה, הזלילה. בימים כאלה אכלנו בשר בשפע, אך ללא מלח. כמה רציתי אז מעט מלח...

...בהקשר לתחושת הבדידות שמתאר שלום – זכור לי שלא יכולתי להעלות על הדעת שאיפה שהוא בעולם חיים ילדים חופשיים ומאושרים. נדמה היה לי כי העולם כולו אפל ומאיים. אילו סיפר לי מישהו אז על ילדות מאושרת – לא הייתי מאמין...

...כפי שהסברתי, דברים רבים נשארו בזיכרוני מעורפלים ולא מובנים, מעין תמונות קטועות, בודדות. הספר הבהיר והשלים לי את החסר...

***************
עומד "ילד בן 58" ובוכה / יגאל וילפנד

ידיעות עין השופט - 30.4.1993

"הנה כאן כיכר השוק, לכאן מובלות כל יום קבוצות של יהודים, 60 במספר, משפחות שלמות, נותנים להם אתים, כאילו הולכים לעבוד, לפעמים לוקחים אותם קרוב לעיירה. הם חופרים לעצמם בור, אחר כך יורים בהם. אנחנו שני ילדים, אחי זלמן בן עשר, אני בן שש, נראים כגויים, רצים לכיכר השוק, מתערבבים בגויים הצופים במחזה.

מספיק היה שמישהו מהם יצביע עלינו באצבע, ואין משה קרמר, ואין זלמן. אך אף אחד מהם לא מעז, כי הם מעריכים ומעריצים את סבא שלי, שהיה האיש החשוב בעיירה. אנחנו עומדים שם ופתאום, כרוח סערה, פורצת אימא, מפלסת לה דרך, לוקחת אותנו, רוצה להוציא אותנו משם. אנחנו בוכים, אימא לא מוותרת. שתי סטירות לחי, ואנחנו מחוץ למעגל, מיד הביתה. אם יהודייה נלחמת על בניה, והרי גם עליה. אם מישהו מן הגויים היה מצביע ביד, היה מגיע הקץ.

עמדתי שם, 55 שנה אחר כך, והכול חזר, הבית, האנשים, המראות, ריחות העיירה, האבנים והעצים, וכיכר השוק הריקה שעכשיו יש בה ספסלים ועצים".

כך מספר משה קרמר, בן 58, מעין השופט על מסעו לעיירת מולדתו קורניז, היא וילקה הקטנה, שעל גבול בילורוסיה-ליטא.

משה יצא בשליחות מפ"ם והקיבוץ הארצי לעבודה קצרה עם קבוצות "קֶדְמָה", שהוקמו לאחרונה ברוסיה. כאשר הגיע במסעו למינסק, החליט להגשים את חלום חייו ולחזור לעיירת הולדתו. מסע בן יום אחד - סגירת מעגל חיים של קרוב לשישים שנה.

ילדות מאושרת

נחזור לראשיתו של הסיפור. לאבא של משה חמישה אחים, משפחה ציונית. הסבא הוא האיש המרכזי בעיירה ששמה קורניץ, המכונה גם וילקה הקטנה. יש בעיירה כמה אלפי תושבים, מחיצתם יהודים. הסב יקותיאל מאיר קרמר היה הרב של העיירה, מן ה"מתנגדים". גם הגויים היו באים אליו להתייעץ.

אחותו של הסבא עולה לארץ ב-1924. הם משפחה ידועה בארץ (פרופ' שרה יפת, השגריר משה גלבוע, ורותי ארגוב, אשתו של שלמה ארגוב, שהיה שגריר ישראל בלונדון והתנקשו בחייו ב-1982).

אביו של משה היה מאורס לאישה, שאחר כך הייתה לאשתו של הרמטכ"ל הראשון, יעקב דורי. היא עלתה ארצה והוא נשאר, ואז התחתן עם אימו של משה. משה זוכר בית משפחה ענק, עם המון חדרים.

הוא נולד ב-1935. ילדותו הייתה מאושרת. בעיירה היו חיים יהודיים עשירים, והיה בה סניף של בית הספר "תרבות".

הוא זוכר לילות שבת, מפות לבנות על השולחנות, נרות דולקים. הוא זוכר חגים והרבה טיולים ביערות שבסביבה.

הסב נפטר בערך ב-1938. משה זוכר את יום הלוויה, את העובדה שהוא ישב על גבו של אבא ושניהם לא נכנסו אל בית הקברות, משום שהיו מן הכוהנים.

האב, יחיאל, היה איש מסחר, נודד בכפרים ובעיירות הסביבה. האם, זיסַלֶה, שאותה מעריץ משה ומספר עליה בגאווה ואהבה, הייתה עקרת בית, והיה אח זלמן, הגדול.

הגויים עמדו והסתכלו

כשפרצה המלחמה נשארה העיירה בשטח שהיה תחת השלטון הרוסי, על פי הסכם ריבנטרופ-מולוטוב (1939), שחילק את פולין בין שתי המעצמות. הרוסים החרימו אגף מן הבית הגדול והפכו אותו למטה שלהם. בחצר הבית השתכנה מחלקת פרשים של הצבא הרוסי. משה זוכר שהיה קצין רוסי-יהודי שהיה משחק איתם ומרכיבם על הסוסים.

לאחר הפלישה הגרמנית לרוסיה, ב-22.6.1941, החלו החיים הקשים. בתחילה נכנסו אנשי הצבא של הוורמאכט והשתכנו באגף של הרוסים, אך עדיין אפשר היה לנהל חיים סבירים. זמן מה אחר כך הגיעו פלוגות ה-ס.ס. הם החלו בהוצאות להורג ובחיפוש שיטתי אחרי היהודים.

בעזרת גויים משתפי פעולה היו הגרמנים מוצאים את היהודים, אוספים אותם בכיכר השוק, נותנים בידיהם אתים, כאילו יוצאים לעבודה, למעשה הרגו אותם קרוב לפאת היער, או בכיכר עצמה. הגויים עמדו בצד וצפו במחזה. משה זוכר מראות איומים של ניפוץ גולגולתו של תינוק אל הקיר, לאחר שנגזל מדי אמו, של משפחות שלמות המובלות להרג, שריפות ודם.

"יום אחד שרפו הגרמנים את בית הכנסת על יושביו, שם גם נשרף דודי דוד, שהיה עיוור", מספר משה. "הימים והלילות הלכו ונעשו מסוכנים. אבא החליט להסתתר במרתף הבית, שהוכן מראש ליום זה. נכנסנו לשם בלילה – אבא, אימא, אני ואחי. הייתי בן שש. בבוקר הגיעו הגרמנים בליווי של מקומיים. נשמעו צעקות מלמעלה: 'או שאתם יוצאים, או שאנחנו זורקים רימונים'. אמי הניחה את ידה על פי, שלא אצעק. מאוחר יותר הם הלכו. ישבנו שם כל היום והלילה, ובבוקר עזבנו את העיירה, ברחנו דרך הגדרות אל היער. באוויר היה ריח של בשר חרוך, העיירה בערה. לא היה לנו כמעט דבר, אימא לקחה כמה חפצי זהב ומעיל פרווה. היינו ביער כשלוש שנים, לאחר זמן-מה הגענו לקרובים בלודז' והיינו אצלם. אחר הצלחנו להימלט מן הגטו ולחזור ליערות, סיפור בפני עצמו. לפעמים הצליח אבא למצוא משהו לאכול אצל השכנים הגויים. היה אפילו גוי אחד שהיה מתגנב בלילות ומביא לנו משהו לאכול, וכיסוי ללילות הקרים. העגלון פשוט סיכן את כל בני ביתו, כי אם היה נתפס היה נלקח בעצמו למחנות ומוצא להורג. ב-1943 נפטר אבא ביער מזיהום. נשארנו שלושה". לפני ואחרי מותו של אביו זוכר משה במטושטש ימים ולילות של נדודים בתוך היער.

משה זוכר פחד בלתי פוסק, נדודים, בריחה מן הגרמנים, משפחות נוספות מצטרפות ונעלמות. מתישהו 
ב-1944 הם משוחררים, כבר בלי אבא. העיירה שרופה, גם הבית הגדול שרוף. המלחמה הסתיימה. הם שבו ללודז', אחר כך הגיעו למחנות העקורים בגרמניה, הצטרפו לבני נוער שהשתייכו ל"השומר הצעיר" ועמם עלו לארץ ב-1949. האם האהובה נפטרה מסרטן ב-1948.

סגירת המעגל

משה היום בן 58, אב לארבעה, סב לשלושה, נשוי למשוררת ולסופרת הילדים עדנה קרמר, היה פעמיים מרכז משק, מזכיר ותפקידים נוספים, היום עובד בבירת החרושת בקיבוץ.

לפני חודשיים באה לו הזדמנות חייו, והוא החליט להגשים חלום. משה יצא בשליחות הקיבוץ הארצי לעבוד במשך חודש עם "קדמה". יום אחד, במרס 1993 הגיע למינסק והתארח אצל שליח הסוכנות – צבי מינה מסער. הייתה לו בעיה להשיג רכב, והוא לא ידע בדיוק את מיקומה של העיירה, המפות לא היו מדויקות ולא את מי לשאול.

"שכנענו נהג עם מכוניתו להתלוות אל צבי ואלי תמורת תשלום, וצירפנו שכנה רוסית שתעזור לנו להתמצא", מספר משה בהתרגשות. "ארגנו סנדוויצ'ים ויצאנו לדרך. ירד שלג והכבישים היו משובשים. נסענו ממינסק לרדשקוביץ, מרדשקוביץ למולודצנה, היא 'וילקה הגדולה', ואחרי עשרה קילומטרים נוספים צפונה מצאנו את העיירה. עכשיו מתחיל החיפוש. נזכרתי בכנסייה הקתולית, שעל פיה הייתי מזהה את מיקום הבית. זאת הכנסייה שכילד הייתי נכנס אליה פעמים רבות. הרוסים הרסו אותה והקימו שם את משרדי הקולחוז המקומי. מכאן למדנו שהעיירה הפכה לקולחוז.

שאלתי את האנשים במשרדים על יהודים. אמרו שיש יהודי אחד בקולחוז, סמיון יוסוביץ (שלמה בן-יוסף). הוא הגיע למקום ב-1954, כמוסמך לרפואה שהיה צריך לשרת בתורנות בקולחוז, ונשאר. הוא התלווה אלינו והתחלנו ללכת. הגענו לכיכר השוק, מקום שהוציא את היהודים להורג. הוקמו שם שתי מצבות, האחת כללית, שבנו התושבים והשלטון הרוסי, והשנייה שהוקמה על ידי יהודים שחזרו או עברו כאן. הנה כאן עמדנו, לכאן הגיעה אימא בריצה, כאן הוציאו את בני עמנו להורג.

"אחר כך הגענו למקום הבית שלנו, שגם שם הקימו בית מרכזי של הקולחוז. תושבי העיירה, כולם גויים. מאותם ימים לא נשאר אף יהודי. רציתי לפקוד רק עוד את בית הקברות. רציתי מאוד לראות את קברו של סבא. בדמיוני נשאר השער בו נעצרנו, אני ואבא, על שום שהיינו כוהנים, ואחריו בית הקברות. זכרתי לפתע את בכיי, שואל את אבא מדוע אנחנו לא נכנסים".
על קברו של סבא
משה מספר: "הגענו לבית הקברות. היה שם עשב פרא גבוה והמון מצבות מנותצות. אמרתי לצבי מינה, בוא נתחלק, כל אחד מאיתנו ינסה למצוא את קברו של הסבא, יקותיאל מאיר. חיפשנו זמן רב, ומצאתי כמה מצבות עם שמות יהודיים, ביניהם של נחמיה אלפורוביץ, שיש לו משפחה בעין שמר, אבל לא את הקבר של סבא. ואז, כשכמעט כבר התייאשנו צעק צבי מינה: 'מצאתי!' אכן המצבה הגדולה על קברו של סבא הייתה שלמה, לא נגעו בה. ייתכן שהערצה לסבא הייתה כה גדולה שלא העזו לנתצה. והנה האותיות החקוקות בזהב – רב יקותיאל מאיר ב"ר יהושע לייב. עמדתי שם ולא יכולתי לעצור בעד הדמעות. כל המראות חזרו, האנשים האהובים, הילדות המאושרת. אני, משה קרמר, בן 58, שליח של קיבוצי, עמי ותנועתי, בשם כל בני ביתי, עומד כאן ובוכה בכי של עצב וזיכרון, בכי של שמחה וגאוה".

***************
עם בוא הזיכרון / אהרון מאירוביץ

"השבוע בקיבוץ הארצי" - 5.10.1993
למשה קרמר היקר

שלום רב!

כותב אליך בן קורניץ, עיר הולדתך, שהיא גם עיר הולדתי. קראתי את הרשימה ב"על המשמר" (1.9), הראיון עמך שנכתב על ידי יגאל וילפנד, רשימה מרגשת. חזרתי וקראתי בה פעמים מספר וכל פעם לא יכולתי לכלוא את דמעותיי. כל זה חרף העובדה, שהוויית ימי השואה ידועה לי. ערכתי בשעתו את ספר הזיכרון "מגילת קורניץ"; בעבודתי מטעם הוצאת הקיבוץ המאוחד עם בית לוחמי הגטאות הבאתי לדפוס ספרים רבים שעניינם ימי השואה, על פניה הרבים, כנראה שאין בכל אלה כדי לחסן אותך בפני רגישות יתר. ובעיקר בשעה שאתה שותף בלתי אמצעי, שותף של ממש לחלק מן הדברים הנכתבים.

עליתי לארץ בשנת 1932, כלומר שלוש שנים לפני שנולדת, בימינו הרחוקים, ימי הנעורים ו"מרד הבן", נמנע מאיתנו, באורח טבעי כמובן, להעריך נכונה את התכונות והערכים היפים שהיו גלומים בעיירה. זיכרונותיך הזכירו לי, יחד עם הזוועות והמוראים, גם את מסכת התום והנאצל שציין את העיירות בטרם שואה. הם החיו בי תמונות-תמונות, שאתה כילד בן ארבע או חמש, לא יכולת לדעת אותן. בית הורי נמצא בשכנות קרוב אל בית אביך יחיאל, זכרונו לברכה. בית זה היה בימיי גם בית סבך יקותיאל מאיר ז"ל, שהיה מכובד מאוד ומקובל מאוד בעיירה. ביתכם נמצא מול בניין הקוסציול הקתולי, ברחוב חידאל, שנתקרא ביידיש "מיאדלֶר גא" על שם העיירה מיאדל והוא הרחוב הארוך ביותר. ביתנו היה השלישי אחרי הקוסציול. בבתי העץ הקטנים של העיירה, הייתה זאת שכנות קרובה ביותר – בית ליד בית. פעמים אין ספור ביקרתי בביתכם. ישעיהו קרמר, דודך, אחי אביך, היה חבר ללימודים, כן בבית-הספר "תרבות" בעיירה ולאחר מכן בגימנסיה בווילנה. יתרה מזו, בהיותי נער בן שש או בן שבע הכרתי את סבא-רבא שלך, יהושע-לייב, אבי סבך יקותיאל-מאיר. "זמן" אחד, כלומר: קיץ אחד, הייתי מתלמידי החדר שלו. הימים ימי 1917, אם אינני טועה, והוא יהודי זקן, איש אציל נפש בהווייתו ובמראה פניו. זוכר אני את סבך יקותיאל-מאיר והוא משמיע פרקי "מִשניות" בפני יהודים בבית הכנסת - את קולו המינורי השקט, ואת היהודים שומעי לִקחוֹ, אשר שתו בצמא את דבריו.

ריגשה אותי העובדה, כי הנה ילד, אשר התנסה בכל המוראים האלה, שאין להעלותם על הכתב, הצליח לצאת מכל זה ולזכות במעמד מכובד בקיבוצו, ואף מחוץ לקיבוצו. 
משה יקירי, אין קץ לדברים שרשימתך, הכתובה בטוב דעת, מעוררת בי – מועט המחזיק את המרובה. אם יש בידך ספר הזיכרון "מגילת קורניץ" תמצא בו קטעים חשובים ומרגשים על ביתכם. בספר ישנה רשימה בשם "ניגונים שאבדו" מאת יהושע אלפרוביץ, המתגורר בחיפה, ובה תיאור נוגע ללב – שיחה בינו לבין דַוִד, דודך שהיה עיוור. דוד מבקש מיהושע, שהיה מנגן מחונן בכלי נגינה שונים, כי ילמד אותו לנגן במנדולינה...

את הרשימה קיבלתי מידידי משפחתנו בקיבוץ דן שבגליל, משפחת יצחק אריאל ז"ל, מאת רעייתו רחל תיבדל לחיים, שהייתה נרגשת מאוד מהכתוב...

דרך אגב, בקורניץ נמצאו עשרות בתי-אב ששם משפחתם היה אלפרוביץ. לרבים מהם לא היה כל קשר משפחתי ביניהם. מה הייתה הסיבה בשכבר הדורות לדבקות בשם אלפרוביץ דווקא, אין אנחנו יודעים.

בכך אני מסיים את אגרתי ומברך אותך ואת משפחתך כולה, בברכת שנה טובה ומועדים לשמחה.
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