חי בקצב ונתן קצב לחיים / אהרון אפרת
בצעדים מדודים, בקצב של חג יוצא זיסקינד ממעגל המוחאים כף אל מעגל הרוקדים. יד אחת תופסת את כפות העץ, המצילתיים מכות על הברך, יד שנייה על כתף הרֵע למחול. הוא נקרא ובא ל"דגל השמחה". 
כך שנים על שנים הוא נותן את הקצב בתיפוף הכלייזמרי שהביא עימו לקן "השומר הצעיר" בסארני, ברובנה ולקיבוץ ההכשרה בצ'נסטוחובה. הוא אימץ בהצלחה את הצליל המרקיד שקלט מהחסידים בווהלין ומהגוי האוקראיני. ואז, זורק רגל שמאלה ורגל ימינה, כמעט יושב, אך מזדקף וסוחף פנימה למרכז המעגל כוח עצום של שמחה.

כך הכרתיו בעת ביקורי בקן סארני לפני כ-60 שנה, ובביתו הצמוד לבית תה של איכרי הסביבה. ראיתיו בקרב בני ביתו העמלים בעיירה היהודית, הציונית והחלוצית. האחות והאחים נמשכו איתו לגאולה, לארץ-ישראל – והוא בדרכו השומרית חלוצית – נמשך אל הקיבוץ.

הוא הפליא אותי בשפה העברית, בפרץ הרגשות לשירה ולריקוד, ביכולתו להתחבב על הבריות. מעורר קינאה ביכולתו לשמוח ולשמח. קשרנו ידידות שנמשכה ללא חציצה עד... עד...

כל חייו היו רצופי מתח ורצופי ציפיות!

כל חייו עשייה ללא לאות. הרגליים – לכתת בתלמים החרושים בינות לעצי המטע, ואחרי כן למחול. איזה מחול!!!? ניצוצות אש וקצב אדירים. 

הידיים – לגיזום, לעידור, לכל אשר ציוו חיי הקיבוץ – ולעט הכתיבה. לכתוב, לכתוב – אדיר היה חפצו. לצקת באותיות הדפוס את עושר חוויותיו, את סערת הרגשות, את עוצמת האהבה לבריות בכלל, לחברים וגם לבנות. 

עושר ביטויו הציק לו. חוויות נסתרות פרצו החוצה. כאשר השליך את רגשותיו על הנייר – מצאתיו משוחרר ממועקות, אך רק לפסק זמן, עד אשר שוב הצטברו החוויות והספקות ביחסי אנוש ובחיי החברותא – ושוב נלקח העט לכתיבה.

דמויות רבות שהתהלכו בינינו ובסביבתו הקרובה יכולות למצוא את עצמן ברשימותיו, ולזהות את לבטיהן וציפיותיהן. ב"גן הפתוח", "מבטים במראות", "לחש שורשים" ובמאות הרשימות הקצרות שפרצו מתוכו – נלכד הטקסט והפך למעין דו-שיח בלתי פוסק בינו לבין עצמו, בינו לבין חבריו, היקרים לו מאוד – וגם לאלה הרחוקים ממנו בדעה וברגש.

עמל רב השקיע זיסקינד במשפטים הקצובים וניסה לשתף את הקוראים הקרובים לו, וגם את הקוראים האנונימיים. 

זיסקינד ידע בוודאי את הסוד של "לחש שורשים". את הספר הוא פותח במשפט - "כה יקרו לי החיים, עד אין חקר. ידעתי תמיד אופיים, אך טעמם לא טעמתי. ככל שתהיתי על קנקנם של נהיות הלב, כן פג ערכם וחלל נתהווה. דומה היה: הושטת יד לקחת והכול נשמט".

היכן הוא זיסקינד? האם במשפט הראשון – "יקרו לי החיים" או "במטר הספיקות המוטח בפנינו"?

התשובה: "עדי, עד באו ימים ויקרו לי שבעתיים. כי ימים אלה – רקמתי בידי. שעה לשעה, יום ליום, ספרתי כל רגש. מניתי כל תנודה. לא נצפה לחיים כי יבואו פעם – כי הם ישנם".

יש משהו מוזיקלי בפעימות הכתיבה שלו. קצב התיפוף באצבעות ובמחול חוזר אל השורות הכתובות.

"ידעתי אומרים – בטינה וברוגז! ככה זה ואין לשנות".

"שמעתי אומרים ברוך ובנועם: ככה זה ואפשר אחרת".

את הזיסק'לה הזה נשמור בלבנו!

כי "משקלות הרמתי והם כבדו לי מאוד, אך משהרימותי אותן ונחו ידי ורווח ללב!".

הדברים נאמרים מתחת לגג בית האריזה, בינות שורות המטע, ולא פחות מזה בתוכניות להוציא עוד ספר ועוד ספר.

מחיר גבוה של לבטים, סבל וגם ייסורים משלם זיסקינד על תשוקתו לראות את דבריו יצוקים באותיות העופרת בספר ראשון ובבאים אחריו.

לעתים הוא מסתתר בין השורות הכתובות שלו ומציץ החוצה, כאילו מגניב מבט מבין שורות העצים בעת קטיף וגיזום. לא יודע חיץ בין עלוות העצים לבין החוגים לספרות, שהפכו לחלק מחייו, ממאמצי מוחו ולבו.

זיסקינד דבק בחוגים לספרות וב"עלי שיח" ויצק לתוכם את כל אשר צבר בנפשו, את כל זהותו הרוחנית.

אישית, ראיתי אצלו קו רציף שעובר כחוט השני  מאז החל (בעצתי) לעבוד בקני התנועה, בהכשרות הצעירות – ועד לשנותיו האחרונות. הוא ניסה להעביר לקהל את אהבתו לספרות ולסופר ולהיות לדוברם. את שמו נשאו ברחבי התנועה בחיבה. גם קהל החוגים חש בדבר - אין זו מצוות אנשים מלומדה אצל זיסקינד שלנו, אלא תוכן חייו ממש.

כל חוג – חוויה. כל פגישה – מתחילה במשא של חרדות ומסתיימת בפעימות לב של סיפוק.

נשאר בידינו עיזבון רב-פנים.

במאות רשימותיו של זיסקינד נמצא את עצמנו, את התלמים שבאדמתנו ואת כוח צמיחתנו ליישוב קיבוצי ופניו הרבים.

העיזבון השני הוא ילדיהם של זיסקינד ונורה - עמוס, בתיה רותי וצאצאיהם.

נעמוד איתם בשורה אחת לשמור את זכרו באהבה.

*****************
סיפר את סיפור נפשו / דב ורדי
מתי יבואו החיים עצמם?

אינני רוצה לזכור את זיסקינד בימיו האחרונים, כשדעך לאיטו במשך חודשים. כל אימת שנכנס לחדר האוכל, כשעדיין היה מסוגל לכך, היה צל של אדם. מחפש את דרכו כסהרורי בפנים חתומות, חסרות מבע. עיני זכוכית, מביט בך ואינו רואה, קפוא.

היה קשה, במיוחד לקרובים אליו יום-יום, למשפחה, לנורה. לצערי, בשל עיסוקים וטרדות לרוב לא יכולתי ללוותו בתקופה שעוד ניתן היה לשוחח עימו כפי שהתרגלנו במשך השנים, כאשר נסענו יחד העירה – כל אחד לתפקידו.

כאשר הגעתי לקיבוץ יחד עם שמחה בראשית שנות ה-40, הכול מסביב היה צעיר ורענן. פירות העצים היו עדיין רק מזמור לעתיד, אך כולנו חיינו עם הדימוי הרווח: "אנו מכים שורש", "יש ללבלב ולפרוח", "לעשות פרי", "טרם הבשיל הפרי" וכו'.

במבט לאחור נדמה שזיסקינד היה אחד מאלה שנתן ביטוי לציפייה זו מהטבע וגם להתערערותה – והכול בלשון מרוממת.

הגעתי לעין-השופט ולמדתי אט-אט להבחין בין חבר לחבר. חציו של הקיבוץ היה כבר מוכר לי משכבר הימים, שכן אלו היו חבריי מנוער. חציו השני היה בעבורי הפתעות וגילויים. בזיסקינד לא יכולת שלא להבחין. נוכחותו ניכרה בכל – בעבודה, באסיפות, במסיבות ובערבי הווי. הוא היה קופץ לרגע למטבח, חוזר עם זוג כפות ומתחיל לתופף בקצב מסחרר. לאחר מכן קם ורוקד עם נורה. האש אחזה בעצמותיו, והוא חי במעין קדחת. אנחנו, שבאנו מתנועה פוריטנית שסלדה מריקודים לא "משלנו", לא היינו רגילים לשמחה כזאת, לשיכרון.

ובאותה קפיציות וגם ביתר להט – זיסקינד בשיחת הקיבוץ. כאילו כל דאגת הקיבוץ רובצת עליו. בדבריו, העולם עומד להתמוטט מחר והקיבוץ מחרתיים. שטף המילים שזרם מפיו היה טעון מתח רב, כמו אחוז בטראנס. אני מודה, פעמים רבות לא הגעתי לסוף דעתו. הייתי צריך להתרגל.

לזיסקינד היה תחביר מיוחד, שונה. וכך, כשהתחלנו לקרוא את דבריו – בתחילה  בעלון הקיבוץ ובעיתונות התנועה, ולימים בספריו – כמו שמענו אותם צלילים מוכרים משכבר הימים; אותה מוזיקה, אותם המבנים הלשוניים, אותו זרם חשמלי.

מי שקרא את רשימתו הקצרה, האוטוביוגרפית "בית אבי", יכול להבחין במשהו מן החרדות עימן נאבק. זיסקינד היה כמו אדם שבורח מכלבים, והוא לא הסתיר זאת.

לא אעמוד על ערכם הספרותי של כתביו, אלא אתייחס למשמעות הספרות בשבילו כאדם.

ובכל זאת, משהו על הסגנון. "הסגנון הוא האדם" – כך אומרים. והדברים אצלו כה גלויים וכה ברורים. המשפט העברי הקונבנציונלי – "אדם נכנס לחדר", "פרה גועה ברפת", "עץ מצמיח פרי" וכו', אצל זיסקינד הוא שונה בתכלית: "נכנס לחדר אדם", "ברפת גואה פרה" וכו'. מעין סגנון של פעם.

אחד הדברים הנפלאים שנפלו בחלקו של זיסקינד במהלך השנים הוא מפגשו עם הספרות הצעירה. הזדמן לידיי תצלום מימי הגימנסיה ברובנה שבו הוא נראה צעיר עגלגל יושב עם חבורת תלמידים, לצידו של המנהל, ולידם ח"נ ביאליק – המשורר הלאומי בכבודו ובעצמו. הצעיר הוא זיסקינד. שיערתי לעצמי שרגע גדול זה בחייו קבע אולי לא במעט את דרכו הספרותית.

וכך, כאשר הוזמן לעבוד בבית ההוצאה של ספריית-פועלים, בשנות פריחתה, לא רק הסתופף בין ספרים אלא גם בין סופרים. אין ספק שתקופה זו הייתה בין המכריעות בחייו. מה שכבר נדלק ובער באש קטנה, פרץ מאז בלהבה שלא ניתן היה לכבותה. הוא התרועע עם שלונסקי, שחיבבו מאוד, הכיר מקרוב את לאה גולדברג ואחרים. 

בזכות זו גם הביאם אלינו הביתה, וכולנו נהנינו להיפגש עם משוררים אלה.

זיסקינד עקב מקרוב גם אחר הופעת הסופרים הצעירים, לימים סופרי דור הפלמ"ח: משה שמיר, נתן שחם, חנוך ברטוב ואחרים; הוא העמיק לחקור ביצירותיהם ונשאר נאמן להם חרף הניסיונות, בשנים הבאות, להפחית בערכם. זיסקינד היה נאמן להם ואף-על-פי-כן ידע את מגבלותיו ולא ביקש ללכת בדרכם. שורשיו ינקו ממעיינות אחרים ויותר קדומים של הספרות העברית.

מניסיונו בהפצת ספרים של אחרים עבר זיסקינד להפצת ספריו – וזה היה ניסיון מתיש ועצוב. אך הוא לא נפל ברוחו. חזר וכתב שוב ושוב, וכל השנים בלע ספרים. לעתים קינאתי בו. כמו, למשל כשסיפר לי על איזה גילוי ספרותי חדש, על ספר שאך זה סיים קריאתו. כל ספר מתורגם היה עולם ומלואו. לא ידע שפות לועזיות ולכן היה זקוק לתרגום. אני מודה שהוא גילה לי את הספרות הגרמנית החדשה של היינריך בל, זיגמונד לנץ וגראס. כמה שמח שהשגרירות הגרמנית ומכון גתה העמידו לרשות החוגים לספרות תרגומים של סופרים אלה.

אך עם התרחבות מעגל היכרותו עם הספרות המתורגמת, לא יכול היה לצאת מ-ד' אמותיו. אלה היו חוויותיו האישיות שחייב היה לתת להן פורקן וביטוי. לפעמים בכיסוי וברמזים בלבד, ולפעמים בצורות יותר גלויות. כך ריפא את נפשו הסוערת וכך מצא שקט.

זיסקינד שקע והתמסר לעולמה של ספרות, אבל מעולם לא נטש את הבית. בימי החורף הקשים יצא לגן האבוקדו, כשבריאותו הולכת ומדרדרת. לא ויתר. היה זקוק לקשר רב השנים עם שורשיו האמיתיים בקרקע עין-השופט. ואין זה פלא – הרי הוא העניק לספרו את השם – "לחש שורשים". היה זה המעיין המְפַכֶּה.

אינני יכול לסיים מבלי לחזור לכמה משפטים שרשם באוטוביוגרפיה שלו בשם "עיירתי סארני", שם כתב: "הייתה עיירה קטנה אך לא נידחת. פרובינציה, אך מלאת חיי חלוצים, שומרים". וראו, הוא מעלה משפט וידוי על חבורתו השומרית: "היא שילמה גם ביוקר בחייה האישיים. היינו מרחפים בשמיים, מעט מאוד מציאותיים ומלאי אמונה".

כמה אמת יש בדברים אלה!

זיסקינד יצא בצעירותו ללמוד בעיר אחרת ועל תקופה זו כתב: "לא תמיד תפסתי את האירועים שבבית ובתנועה, ואולי מאוחר יחסית הבינותי את קשר הדברים. לא פעם חזרתי ושאלתי – ומתי יבואו החיים עצמם?"

אכן, כל-כך ביקש למצוא את החיים עצמם. האם מצאם? האם ניתן למצאם?

"אך ימי החופש היו יפים להפליא... נסעתי ביערות אוקראינה עם אחי. וכשם שלמדתי מקוזקים שחיו בחצר שלנו את הקוזצ'וק – כך למדתי את השירים הנפלאים של המקהלות הלא מאורגנות של האוקראינות – והתיפוף בכלים שונים ובכפות...".

"סיפרתי רק מעט", כך כתב מי שכל חייו סיפר את סיפור נפשו.

******************
לזכרו של ידיד / שמואל כהן

זיסקינד, ידידי!
עצוב וכואב להיפרד מחבר שיחד צעדנו באותו הניר זה מעל יובל שנים!

לא הכרתי אותך טרם עלייתך, אך מהרגע שנפגשנו נרקם הקשר.

אתה ידידי, איש העקרונות, הפעיל, המרצי, המאמין בהגשמת חלומנו, חיית במאבק תמידי עם עצמך! שתי נשמות התרוצצו ונאבקו זו בזו בקרבך – נשמת הפועל העובד עבודת כפיים ונשמת היוצר – בדרך המילה הכתובה! 
לשתיהן התמסרת כדרכך במלוא המרץ, המסירות ומלוא הנשמה.

חיית את חיי הקיבוץ והחברה מתוך פעילות מתמדת. מהיום הראשון לעלייתנו על גבעת ג'וערה נרתמת לריכוז עבודת הסיקול. בעיניך זו הייתה עבודת קודש. סחבת את כולנו במרוץ של סוף הקיץ כדי להכשיר את האדמה לזריעה והצלחת!

מי לא זוכר את מסיבת הזריעה הראשונה עם שירך התמים - "אבנים שם נסקלם!"

הקמנו ענף חדש, מטע עצים, וכמובן, אתה ידידי, בין ראשוני הצוות. נסך בך כוח של חברות, של עזרה הדדית. היית שותף לערכו של האדם העובד, הנוטע. יצקת הווי של שמחת העובד בריקוד, בשירה ובהלצה.

לא נתנו לך להתמיד בענף. צרכי הקיבוץ היו מרובים. נקראת מדי פעם לתפקיד זה או אחר - מדריך נוער, מייסד האולפן הראשון בעין-השופט, יצור חדש שאף אחד לא ידע את דמותו. 
נקראת כי בטחו בך, בכישרונך וביכולתך! יצרת דפוסים ראשוניים המהווים עד היום יסוד לקידום האולפן והצלחתו.

לא נתנו לך מנוח. אולי גם לא היית מסוגל לנוח. ידענו שתחזור למקור – למטעים. 
נכון, לא תמיד רצינו לוותר עליך, אך צרכי הכלל תמיד הכריעו - מזכיר קיבוץ, פעילות בפנים ובחוץ. הכול מילאת לפי כוחך ולפי אופייך - במסירות, בנאמנות, והעיקר שירות האדם שהאמנת ואהבת אותו!

האם ראית בכל אלה שליחות? האם נמשכת אליהם?

אינני יודע. אינני בטוח אם אתה ידעת את התשובה.

ייתכן שכל זה הינו תוצאה של המאבק שהתחולל בקרבך – הנשמה של היוצר המצמיחה כנפיים ושואפת להגביה עוף, עם נשמת הפועל שחיפשה את החוט המקשר לִיצוֹר דמות אחת שלמה ואחידה.

אזכור, אנו שנינו עומדים על מתקן גיזום האפרסקים ואתה אומר לי - "שמואל, אני רוצה לשתף אותך בשמחתי. השבוע יודפס הספר הראשון שלי. אני מממש את עצמי". 
אני תוהה, מביט אליך, לא אומר מילה, רק מסתכל באיזו התלהבות ומסירות אתה עומד וגוזם, נותן צורה לעץ, ואולי בזה גם פורקן למאבק נפשי.

האם זה לא מימוש עצמי?!

צר לי ידידי שהמאבק נגמר בצורה כזו, שהשלווה והרגיעה הביאו לחידלון החיים.

קשה להיפרד, אכזרי הוא הסוף, אך אין ביכולתנו לשנותו.

לנורה, עמוס, הבנות וכל המשפחה – נזכור את זיסקינד כחבר נאמן, אוהב ומסור לכם, לכל הקרוב לו ולכל הקיבוץ.

******************
בעל הנשמות / עוזי לושי
לזיסקינד היו שתי נשמות - 
אחת של איש אדמה, שמשכה אותו לעבודות חקלאיות,

ואחת של איש ספרות, שמשכה אותו לכתיבה.

זו דחפה לידיו את ושלחה אותו למטעים,

וזו דחפה לידיו עט ושלחה אותו לשולחן הכתיבה.

לזיסקינד היו שתי נשמות - 

אחת של איש משפחה: בעל, אבא, סבא,

ואחת של איש פעיל מארגן ומרצה.

זו משכה אותו לשבת בחדר ליד נורה בחוג המשפחה,

וזו משכה אותו למקומות אחרים, רחוקים.

לזיסקינד היו שתי נשמות - 

אחת של רקדן, בדרן ונגן,

ואחת של איש הגות מעמיק ורגיש.

זו משכה אותו לזירת הריקודים, לנגינה בסכו"ם, בפקק ובמסרק,

וזו משכה אותו להעלות על הכתב הגיגים עמוקים

בעט סופרים רגישה ופיוטית.

לזיסקינד היו שתי נשמות, ושתיהן לא עמדו לו בימי חוליו.

נזכור אותו כאיש אדמה וכאיש ספר.

כאיש משפחה וכאיש חוצות.

כאיש בידור וכאיש הגות.

נזכור אותו כאיש אשכולות, רב-פנים, מלא וגדוש.

נזכור אותו, 
נזכור אותו תמיד.

