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יום השלושים

לאבא, בזמן שעבר מאז שהלכת, עדיין לא נראה לי שבאמת הלכת. זה קצת סוריאליסטי. למרות שאתה לא בבית כשאני באה, למרות שכבר הוצאנו את הבגדים שלך מהארון, למרות שאנחנו מתעסקים עם ענייני ירושה, נדמה לי שעוד מעט אשמע את השיעול היבש ואז תיכנס. 
גם בהלוויה - הארון נראה כל כך קטן, שלא נראה לי שהכיל אותך, את אבא שלי הגדול והחזק. 
אבא שידע לתקן כל דבר, לתקוע מסמר בקיר ולתקן תקלה מסובכת במנוע של הסקניה. 
אבא, שהיינו אוספים לו פרוייקטים בבית, כי לא ידענו איך לעשות אותם, שלושה חודשים מראש לפני שהוא בא. נשבר משהו? היינו אומרים לא נורא, איתן מגיע עוד מעט (גם אם זה קרה בפברואר והוא בא במאי).
אבא, שהיה לוקח אותי על הכתפיים בצעדת יערות מנשה ובטקסים של יום הזיכרון ביד לבנים. 
אבא, שהיה עושה טריקים. למשל, ידעתם שאבא ידע לפתוח בקבוק של בירה עם העין? לקח לי זמן להבין שקודם הוא היה פותח אותו עם הפותחן ואז מניח את הפקק בחזרה על הבקבוק ומרים אותו עם העין. או שהוא היה נוסע על אופניים לאחור? הוא היה מתיישב על הכידון, עם הגב לכיוון הנסיעה, ומפדל לאחור. 
אבא, שידע לשרוק שריקה עם אצבעות, בלי צורך באצבעות. אבא, ששחה (וכשפרק את הכתף ונזקק לניתוח היה עולה ויורד את המדרגות בכרמל כדי לשמור על כושר) ורץ ובסוף הולך.
אבא, נהג המשאית, בעל הידע הכללי הכי נרחב שהכרתי (גם לא בקרב נהגי המשאיות), הידע הספציפי על מנועים, ובעיקר כמובן הסקניה. היה לו פתרון לכל שאלה שקשורה למכוניות, גם בטלפון מקנדה. הוא היה נכס ב- 20 שאלות של יום שישי. 
אבא, שאהב את סקנדינביה ושמר לפינלנד חסד נעורים. בזכותו אימצנו כל מתנדב סקנדינבי שהיה בקיבוץ וזכינו להכיר אנשים יפים. עם חלקם אבא שמר על קשר למשך שנים רבות. 
אבא, שלמרות שלא היה איש רעים להתרועע היו לו מספר חברים טובים, שכל מפגש איתם היה מרומם את רוחו, גם בזמנים הקשים יותר. תמיד אהבתי לבוא למפגשים האלו ולראות אותו מחייך, צוחק ונהנה.
אבא, שהיה איש משפחה. היה כל כך גאה בנו, בילדים שלו. תמיד אמר שאין לו כסף אבל הוא זכה בזהב. הנכדים ריככו אותו עם השנים. השבועות שבילה איתנו, מדי שנה, בקנדה איפשרו לו לבנות יחסים מיוחדים עם הילדים שלי. להגר קרא האלוהית. מתן, שנולד 24 שעות אחרי שהגיע לעזור לי בטורונטו, וגם נולד ג'ינג'י, היה גאווה גדולה בשבילו. לשמחתי הוא הספיק גם להנות מגיא, לצחוק ממנו ומהסיפורים שלי עליו.
אבא, שאהב את העברית היפה והטובה. היינו שומעים יחד את המערכונים של יוסי בנאי ומדקלמים אותם. קרא את טשרניחובסקי, נהנה מספר טוב, אהב תשבצים. 
אבא, שמספר משפטים שלו נכנסו ללקסיקון השפה הצהרית: "פעם היה קוף וזה הסוף" - כשרצינו סיפור. "היה היה איש, נפל לבור חיש" - כששיחק איתנו על הברכיים. "לא נופלים יותר נמוך מהרצפה" - כשמישהו או משהו היה בסכנת נפילה. "על פי חוק שימור החומר הדבר נמצא איפשהו" - כשחיפשנו דברים.
אבא, איש האדמה והעמק, הטיולים וידיעת הארץ. איש עבודת כפיים, שנים ללא תלונה. הנחיל בי את האהבה הזו, ההתרגשות מהטבע ומהירוק, ההנאה מהגינה. הלוואי שהייתי חרוצה כמוהו…
אבא, שהיה גאה בי ותומך בי בשנותי כשחיינית. איים תמיד, שבלי מדליית זהב לא יכניס אותי הביתה (אז שמתי מדליה בתיק, just in case…). תומך בי בכל החלטה שלי, ואם לא, היה אומר: "ממילא תעשי מה שאת רוצה בסוף". 
רק פעם אחת ממש הצלחתי להרגיז אותו, כשעשיתי את הקעקוע על הקרסול. פחדתי לספר לו אז ביקשתי מאימא שתגיד לו. הוא כמובן מאוד כעס ושאל אם אני לוח מודעות… בסוף השבוע, כשהגעתי מהלימודים הביתה הוא כבר נרגע והכל היה כרגיל.
אבא, שאהב את אימא והעריץ אותה. שיחד בנו זוגיות להתפאר בה, שגברה על קשיים רבים ונמשכה כמעט 50 שנה. 
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