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אבא שלנו / יגאל וילפנד
דברים ביום השבעה
אבא שלנו.

כל-כך מאושרים היינו בתוך העולם האכזר.

אתה ואמא – אוהבים, מבינים, מתחדשים, עושים שהעולם יהיה יפה יותר. 

שניכם בנים יחידים עולים ארצה. שותפים מלאים לבניית הקיבוץ, בונים בית משפחתי חם וטוב.

אתה וסבתא – הכבוד, הסבלנות, העזרה ללא גבול.

אתה והקיבוץ – לתת תמיד, לאהוב את כולם, להיות שותף.

אתה והעולם – להספיק, להכיר ולדעת, לשנות. כל אדם מעניין אותך. עם כל אחד אתה מוצא שפה משותפת.

אבא,

רוכבים על גבך או חבוקים בין ידיך.

אבא,

לשמוע סיפור או שיר ולחיות אותו.

אבא,

לספר בדיחה,לצחוק ולהשתולל, לעזור לכל אחד, להתעניין, לשוחח, להקשיב.

לא לשפוט, להבין ולסלוח, כי בכל אחד יש משהו טוב ואנחנו נגלה אותו.

אבא בשיחות - הנה ייגש בצעד מהוסס קמעה, נרגש ויאמר את דברו. בכנות רבה ולא פעם באומץ. לפעמים רציתי שיחשוף עוד יותר את מה שידע כל-כך בינו לבין עצמו, אבל הוא לא רוצה לפגוע בחבריו לדרך ולקיבוץ. תמיד יגן עליהם, יחפש כף של זכות.

אבא בפעילות התרבות - מתחדש, קורא, משתף אחרים בחוויותיו ובידיעותיו.

בערב האחרון, כשדיבר על פרוסט ושירתו, ניגשתי אליו ואמרתי לו - אבא, אל תדבר, חברים לא רוצים לשמוע. הוא הסתכל בי במעט עצב ובחיוך של תבונה - לא בן, צריך לנסות, משהו ייקלט, משהו ינבוט.

אבא שלי שבנה את עולמו במו ידיו דרך פקפוקים ותעיות, אך תמיד עם אמונה בלב.

אבא והנוער – אהבה שאינה מבקשת שכר. שנים של חינוך, דאגה לילדים. לא פעם שבע מרורים ואכזבות, אך תמיד עד יומו האחרון מוכן לספר, לשוחח, לגלות אנשים חדשים. הנה סטודנט או אולפניסטית, תוך דקה נקשרת שיחה ובדיחות, ומאיפה אתה, והייתי שם והכרתי.

אבא ויהדות – ילד שלמד על בשרו, ספוג תרבות, משלב עבר והווה, משתנה, מכיר בעל-פה שירים וסיפורים.

ויותר מכל – אוהב. 

אבא והנכדים – סבא בתקן מלא, כפי שהיה אומר. הנה הם באים נקבצים סביבו לשמוע מסיפוריו המרתקים.

ביום שלישי ישבנו כרגיל בחדר עם הילדים הקטנים, המשפחה כולה, ואבא אמר לפתע:

"גאה ושפוי וכנפיו אסופות

חוכר תועפה ועד נוגה".

ואני המשכתי:

"חוצפתי שחמדה כוכבים בסופות

מלכותי בלא תוגה".

ואבא אמר:

"ילד ניבט בי נוכרי ונפעם

גץ משובה מהסס בעיניים".

ואני אמרתי:

"פחד יצחק מול שיבת אברהם

עצי עקדה על כתפיים".

זהו שיר של שלונסקי שאהבנו וערב שלם ישבנו, שוחחנו וניסינו לבאר מה זה: "חוצפתי שחמדה כוכבים בחוצות".

אבא אמר: זה הכוח גם בחושך להדליק אור, זו החוצפה גם בסופה לחפש כוכב.

למחרת בבוקר אמרת לי שלום, לקחת משהו לסבתא ונסעת.

אתה בוודאי הייתה אומר: ככה זה ילדים, אלו הם החיים.

ואנחנו בוכים. איך לא נבכה, איך לא ניצח טובך את המוות.
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אבא שלנו,

עצוב בלעדיך.

חייך השלמים מאירים לנו

ואל הדמעות מצטרפים הזיכרונות היפים.

ומעבר לזמנים –
אתה חי בבית שאהבת

בדברים שכתבת

בבאים אחריך

בלבך הטוב שנדם.

**********
אבא שלנו, שהיית שיר, שהיית אדם / יגאל 
נכתב ליום השלושים - נובמבר 1974
אבא שלנו, שהיית שיר, שהיית אדם / נוסעים בדרך אליך / ואתה כבר אינך / אבא שלנו / שהיית שיר / שתמיד יש בו הבטחה / ומקום לפירוש נוסף / ושלימות./ אמא אמרה שתתגבר / ועדה לא אמרה דבר / ונועם בדרך / ואני ידעתי / שיותר לא אראה אותך / אבא שלי / עם חיוך מבויש / עם לב של זהב / ואוהב./ נוסעים בדרך אליך / ואתה כבר אינך / אבא שלנו / שהיית אדם. / רכוב על גבך / או חבוק בזרועותיך / בחשכת העולם / היית לנו חום ואור./ לשמוע בדיחה / להאזין לסיפוריך / ולתהות / מאיפה האמונה הזאת / מאיפה הרצון שתמיד / יהיה טוב. // 

תגיד להם לחברים / את האמת בפנים / והוא רק מחייך בלי משים / תבונת מבוגרים: / אל בחופזה ילדים / אל תבקרו אותם / הם הלא החברים שלנו / חברים. // 

אבא ואמא/ כל יום כחדש / כל יום אוהבים / ואנחנו חשים / שכך לאהוב בגיל שישים / יכולים רק אנשים / שלומדים את עצמם / ואת האחרים / ויודעים לעמוד על שלהם / אך גם לוותר כשצריך./  בדרך אליך / ואתה כבר אינך / הנה הקיבוץ שלך / שכתבת את דברי ימיו / ואהבת את חבריו / שגדלת ובנית עימם / את היפה ביצירות המאה // 

וגם בכאב ידעת / שאם יש משמעות / למילים הכבדות / והיפות / שגלגלתם במדורות הנעורים / הן נמצאות כאן / בין הסלעים והרגבים / וציונות וסוציאליזם / אינן רק סיסמאות / פה הן מנסות להפוך/ לעובדות / ומעשים. // 

אבא שלנו והספרים / אבא שלנו והסופרים / מתהלך ביניהם / לפעמים כיוצק מים / לעתים כידיד / ולעתים כשומע./ והוא לא כתב את ספרו / שזרע בשדות הרבים // 

ואנחנו בניו, נאספו./ בדרך אליך / ואתה כבר אינך./ הדמעות לא יולידו אותך מחדש / גם לא המילים היפות / איפה שהוא בקץ הימים / ניפגש / ועד אז תמונתך מחייכת / והזיכרונות / והילדים שנגדל / ואהבה גדולה שאין לה סוף / בוכה תמיד על הסף / אבא שלנו / שהיית שיר / שהיית אדם.

**********
עפה הציפור איננה! סוס דוהר אל חופש / יגאל 
לזכרו של אבי, 
הופיע בגיליון המאה של שדמות – 1980
"שב רגע," אמר המזכיר ופניו אפורות. זאת הוא זוכר עכשיו, חשב. לחלק עוד כלי בשולחן הקרוב ולשבת. מה הוא רוצה?

"הגיעה הודעה מתל-אביב, אביך נלקח במצב קשה לבית-חולים." 

"מי? מי זה אביך?"... 

"אבא שלך," חזר המזכיר, "אנחנו לא יודעים את הפרטים."

"אבל רק בשמונה בבוקר הוא אמר לי שלום, אפילו לקח איזה כוס לבן לסבתא. זו טעות, זה לא יכול להיות."

"כך הודיעו," פסק המזכיר, "לרגל המצב הקשה, כדאי שאתה תודיע לאמא. אנחנו נדאג לרכב. ביקשו שתבואו מיד לבית החולים."

זרק את הסינור, עלה על אופניים מזדמנות שהיו בחוץ וטס לאמא.

איך יגיד לה? וידע. בחדרי החולים שם היא עובדת, לא הייתה. אמר לידידתה העובדת עימה מה שאמר, שלא תהיה ומה שקרה, אחר כך טס לחדר. החדר שלנו, שהוא בית ההורים, מקום שאליו תמיד חוזרים.

אמא יושבת על המיטה, מתכוננת לחזור לעבודה לאחר הפסקה קצרה. מה קרה? חשבה, וודאי שקרה משהו לסבתא.

איך יגיד לה? אבא קיבל התקף לב, הוא בבית החולים, במצב קשה. ביקשו שמיד נבוא.

"אמא,"... רצה להוסיף עוד משהו ולא יכול, נחנקו המילים..."אני אודיע לאחות, תבואי לרחבה, תקחי כסף..."

"אמרתי לו שלא ייסע, אני אלך להגיד לסבתא ומיד אבוא."

עדיין לא תפסה ואני יודע, כמה יודע.

רוכב על האופניים להודיע לאחות. בדרך פוגש את האשה, מחבק אותה, היא בהיריון עם השלישית שכבר לא תכיר את סבא שלה, רק מסיפורים. סיפר לאישה מה קרה. עלו על האוטו ונסעו, עימם גם המזכיר, כנראה שהם יודעים יותר אם שלחו אותו. נסעו בשקט, כמעט ולא דיברו, מהרהרים, וחולפים הזיכרונות והפחדים מפני הרע מכל... 

אמא אמרה שהוא יתגבר. האם יספיק לה הפעם כוחה להיאבק במופלא מאיתנו? האם תנצח האהבה את המוות? נכון, יש לכך הסברים רפואיים, אבל איך הולך פתאום אבא שלנו ונהיה לאפר? האחות לא אמרה דבר, שתקה ואולי בכתה חרש... אני בכיתי פנימה, זוכר מה שאמר פעם האיש המבוגר שבאה לו שמחה גדולה - אנחנו המבוגרים בוכים פנימה. אבל אני עדיין בן, גם אבא, נכון, אבל אצל אבא שלי אני עדיין בן, והוא תמיד אבא, אבא שלי... איפה אלוהים של עמיחי שמרחם לפחות על ילדי הגן?

רוח חמסינית נכנסה דרך החלונות הפתוחים, שטפה וייבשה את הדמעות, משל היינו רצים במרחב שאין לו קץ... בדרך...

תוך שעה היינו בשערי בית החולים, שעת צהריים חמה-חמה. הגענו מפחדים לרדת מפני הידיעה, ממהרים לרדת – אולי נוכל עוד להציל, אולי בכוחנו עוד לעזור. האוטו עוצר, מן החלון אני רואה את חברנו מן התנועה, עומד שם ומוריד את ידו במין תנועה של ייאוש שפירושה "זה נגמר". אמא והאחות רצות אליו, אני עומד מן הצד והוא מפרש את תנועת היד... הוא נפטר.

"לא!" צועקת אמא ופורצת בבכי, האחות מחבקת אותה ומושיבה אותה על ספסל קרוב. מולם יוצא מזכיר התנועה, יהודי למוד סבל וקרבות ומחבק אותם. אמא שואלת, מנסה למחות, לא משלימה... הוא לוחץ את ידי, ואני אומר: אם למות, טוב לפחות ככה... הוא ממלמל משהו: "אבל למה?", גם הוא לא מאמין. חברנו השני ניגש אלי ונותן לי את השעון והתעודות. "קח," הוא אומר, "זה של אבא." עוד הוא מוסיף: "קפוץ עם המזכיר למשטרה לפני שסוגרים, לראות שלא יצטרכו לקחת את הגופה לאבו-כביר." 

ואני, אני רוצה ללכת לראות את אבא שלי. אולי עוד אפשר ואם לא, להיפרד. והם אומרים לי ללכת למשטרה... הולך עם המזכיר, אומר לאמא ולאחות שאנחנו קופצים למשטרה. קופצים למשטרה. בדרך, הדמעות, שוב הרוח החמה, החלונות פתוחים. נכנסים לחדרי המשטרה בלב רחוב הומה, מי מהם יודע שהלך אדם.

מועברים ממחלקה למחלקה. כולם רצים וצועקים, רוצה לברוח מכאן. בסוף מגיעים לאיזה סמל עייף. "מי הנפטר? מה אתה שלו?" 

"בן."

"יפה. אתה מוכן לחתום שאינך רוצה שייקחו אותו לאבו-כביר?"

המזכיר אומר תחתום. חותם. על מה חתמתי? את אבא אף אחד לא יחזיר, את אבא אף אחד לא ייקח. זוכר אותו רק אמש יושב בכיסאו, הכסא שלו שאהב ליד שולחן הכתיבה, מעיין באיזה פרק או מתרגם, כבר אינני יודע. פתאום נפנה אלינו והחל מדקלם שיר של שלונסקי שאהבנו: "גאה ושפוי וכנפיו אסופות / חוכר תועפה ועד נוגה / חוצפתי שחמדה כוכבים בסופות / מלכותי בלא תוגה / ילד ניבט בי נוכרי ונפעם / צחוק משובה מהסס בעיניים / פחד יצחק מול שיבת אברהם / עצי עקידה על כתפיים..." אמר וחייך. כמו אמר שלום. אבא.

וכאן בתוך חשכת הצהריים איזה כוכב יאיר?

"מה אתה של הנפטר?" "בן,"... אני עונה מרחוק, מרחוק. "מסכים שלא ייקחו אותו לאבו-כביר?" אני יודע... אף פעם לא נתקלתי בשאלה כזו, ומה זה חשוב בעצם... מסכים, מסכים וחותם. על מה חתמתי. עוברים שוב בין המסדרונות, אנשים רצים ודוחפים, משהו כמו האב המחפש את בנו בבית החולים ב"בתחילת קיץ 1970" של א.ב. יהושע. עכשיו כבר הרבה אחרי... כבר שנה לאחר יום הכיפורים, לאחר נפילתו של בארי... נפילתו של עמית... נפילתם. נפילתנו. "זוכר," אמרתי לאבא,"אם תוכל תעביר את המכתבים של בארי לירושלים... לנעמה..." אבא רצה לעזור במשהו, לבטא משהו מן הכאב הנורא שלו על כל הבנים שנפלו. עזרתי לנעמה לערוך את הספר לזכר בארי, של בארי, ואבא התעניין ורצה לעזור... הוא כבר לא ראה אותו, כשם שלא ראה את ספרו שכתב לאורך כל חייו ולא הספיק להשלימו... אף פעם לא היה מספיק, כי תמיד צריך לעזור למישהו, להתנדב, לערוך משהו, או להחליף מורה, או להדריך תיירים, או לברך באיזו מסיבה או שמחה, או להבדיל – להספיד.

השבת האחרונה, נסעתי עם דורוני , בן השלוש וחצי לקחת את ההורים מנתניה. הם היו שם במלון הקיבוץ, בנופש. טלפנתי מלמטה להודיע שהגענו.

אבא ענה: "אתם כאן, יופי שהגעתם." "אני עולה לעזור לכם," אמרתי. "אין צורך,"ענה. "יש", אמרתי, ועליתי לקחת את המזוודות. דורון  התרפק על סבא והקשיב לסיפוריו. כל הדרך ישב על ברכיו ושמע את עלילות הנופש. אמא סיפרה שאבא לא הפסיק להתבדח עם טוביה יערי ממרחביה... ושבכלל היה חופש של בדיחות. כמובן, אבא לא החמיץ איזו נסיעת עבודה לתל-אביב, אל הדפוס שבו נדפסה חוברת "המאסף" אותה ערך. שם, אצל הלרמנים – בעלי הדפוס, הרגיש כמו בבית, והם אהבו אותו מאוד, יהודי שורשי כמותם. "וכמובן עשה גם סיור אלמנות," אמרתי בצחוק. "סיור אלמנות" קראתי לאותו סיור בו היה אבא פוקד את אלמנותיהם של ידידיו הטובים מימי ארצות-הברית שהלכו לעולמם: טברסקי, בן-נתן, נורמן ולאחרונה ג'רוזנסקי... בכלל, הייתי מתבדח איתו, אתה חי על המתים... המינגווי מת - אתה מוזמן ל"צוותא" להרצות; חמישים שנה למות שלום עליכם, או איזה תאריך אחר "חגיגי"... מומחה לספרות יהודית וכללית באמריקה. אבל את האהבה הגדולה באמת אתה משאיר לביאליק וטשרניחובסקי, ומעל לכולם – לשלום עליכם אותו אתה מקריא כשחקן מעולה, וכולנו מתגלגלים מצחוק. פעם אמר לי אחד מתלמידיך: "הוא בכלל היה צריך להיות שחקן ב"הבימה". כך גם הייתה אומרת שושנה, הספרנית הוותיקה: "אצל יוסף למדו את ביאליק וטשרניחובסקי במלוא ההזדהות" (שבוע לפניו היא מתה לאחר ייסורים רבים. היינו כמה ערבים לפני כן אצל משפחתה לנחם, מי חשב אז?).

כילד אני זוכר דווקא את "מופים וחופים הכו בתופים!" בהברה אשכנזית כמובן. בלהה גלילי, שבאה באחד הערבים לנחם, סיפרה כי בנה אלון עלה פעם על הג'רמק (הר מירון) עם פלוגת חיילים וקרא: "עיט, עיט על הרייך!" כמו יוס'ל בכיתה. ואני, אני אהבתי מכל איזה סיפור נשכח, אולי של פייארברג, אולי סיפור של אבא, על ילד יהודי בימים רחוקים, בעיירה ברוסיה שלפני המהפכה, ילד ההולך בין העיירות אחר קולו של כינור הבא מביתו של פריץ העיירה, או אולי ממקום אחר. סיפור עצוב, יהודי כל-כך, עם הרבה תקווה ושאיבה למשהו נעלה יותר... סיפור שהיה אבא מספר בימי ההולדת שלי בגן ובכיתות הראשונות, והילדים היו שקטים ומקשיבים עד שנדמה כי אפשר לשמוע את קולו של הכינור המתייפח, המתגעגע... אז נזכרתי שאמר: "על קברי תכתבו מה שביקש שלום עליכם לכתוב על קברו: 'כאן נקבר יהודי פשוט ואוהב חיים'", וראיתי, ממש ראיתי את כתב היד המופלא שלו על החוברת שהוציא לציון חמישים שנה למותו של שלום עליכם ואף צייר את דיוקנו. הכתב שלו היה באמת מיוחד במינו, איזה יופי וניקיון מיוחדים. את עיתוני הקיבוץ הראשונים כתב בכתב ידו והם ממש מעשה אמנות.

נחזור לשבת האחרונה. סבתא השאירה דג מבושל במשך כל השבוע ולא היה מי שיאכל אותו מלבד אבא כמובן, שהיה אוכל בחדווה את המאכלים היהודיים לקול מחאותיה של אמא. מחאות לחוד ומעשים לחוד. כל יום היה אריה האופה נכנס לחדר ועל כוס משקה היה מחליף עם אבא רשמים והערכות על הנעשה בעולם, בארץ ובקיבוץ. עוד הוא מכלה את הדג ומגיעה משפחת ידידים לביקור. משפחה שעזבה לפני כך וכך שנים, וכל שנה ביום הכיפורים היא באה לפקוד אותנו. השנה לא באו ביום הכיפורים והחליטו לכפר על כך ולהגיע לביקור פתע דווקא בשבת זו. נו, אין ברירה, אבא הולך לקבל את פניהם, לשתות משהו, להחליף סיפורים. הוא כבר עייף מאוד, אולי כבר ידע כאשר שבוע לפני כן ערך ערב בקיבוץ על פרוסט. מה פתאום פרוסט בקיבוץ? בסוכות? השיגו סרט מן השגרירות האמריקנית המספר על הימים הראשונים של החלוצים בארצות-הברית, והיו הסברים על הדמיון בינינו לביניהם. אני לא באתי לערב, חששתי שלא יקשיבו, חששתי לו... אבל אמרו לי אחר כך שהיה יפה מאוד והוא הקריא באנגלית ובעברית: "עוד הדרך רבה לפני...עוד הדרך רבה..."

אהב את הדרכים, אהב לטייל, יוצא עם החוגים לידיעת הארץ, ובגיל מבוגר יותר עם תיירים, רבנים רפורמיים ואחרים, וזוכה לשבחים ובעיקר לביקורים בלתי פוסקים מהם. הדרכים ברגל והדרכים בשיר, "הדרך הגדולה" של אלתרמן מכאן, ו"הסוס הדוהר אל החופש" אצל ייסנין מכאן – ומכאן השאיפה אל היפה.

עכשיו שוב באוטו, הרוח החמה מכה בפנים, החלונות פתוחים, בוכים אל המרחב, אל הדרך, חוזרים הביתה, בלי אבא. שעה של נסיעה בחזרה, נועם אחי הבוגר בא אחרינו, כמה דקות אחרינו, הסתובב בבית החולים, שמע מה שקרה מן הרופא וחזר בעקבותינו. בשלוש אחר הצהריים אנחנו ברחבה, זו הרחבה שכל הדרכים מובילות אליה והיא נקראת על שם חברת הנוער "אודים" שאבא היה מחנכה יחד עם ריבה. "אודים" קראו להם, כי היו אודים מוצלים מאש השנאה הנוראה ומשסיימו את חוק לימודיהם בטרם צבא, החליטו להשאיר זיכרון לקיבוץ בדמות הרחבה בכניסה, זו הרחבה ממנה יוצאות ההלוויות, הדרך האחרונה. מחר הם יבואו כולם ללוותו... (זוכר איזה תרגיל חורף בנגב בשנת 1965, אנחנו מצורפים ל"גולני", התקפה על היעד, אני מפקד מחלקה, קוראים לזהות את היעד, מישהו קורא בשם משפחתנו: וילפנד קדימה! אני מתקדם, מפקד התרגיל, אלוף משנה, עוצר את התרגיל: "מי זה וילפנד?" "אני." "תמסור ד"ש חם לאבא מיחזקאל מ'אודים'." (יחזקאל היה אז הסמח"ט של גולני, בעבר נער פרטיזן ביערות, ניצל מן השואה והתחנך בקיבוץ שלנו).

מגיעים. כמה ותיקות כבר על הרחבה, מחכות, רוצות להיות עימנו ברגעים הקשים... אנחנו ממשיכים, רוצים להיות עכשיו לבד. אמא נכנסת ראשונה לחדר, עכשיו לבד, אנחנו אחריה לבית שהתייתם. אני יוצא אל הבית שלי, למיכל שהביאה את הילדים. חוזר כמו מדרך ארוכה-ארוכה, מחבק אותם ודמעות חמות באות. אילה עוד קטנה, אני לוקח אותה על הידיים ויוצא בחזרה אל חדר ההורים. יום חם היום, חמסין. בדרך אני שר לה "ציפ, ציפ, ציפור קטנה...," ואחר כך "עפה הציפור איננה, עפה הציפור איננה..."

נכנסים לחדר, כבר באו ידידים. אילה אומרת: "סבא, סבא!", נכנס אריה האופה, השכן והידיד ואומר משהו באידיש כמו: "היה לך הרבה נחת...," ובוכים. אחר-כך שוב עם הילדים והאישה עד להשכבה, ובלילה מותר לבכות עד כלות. ובחלום אני רואה את הסוס הדוהר של ייסנין שאבא כל-כך אהבו, זה הסוס שבתוך המהפכה ממשיך לדהור את החופש והוא תמיד בדרך... והציפור משיר הילדים עפה ואיננה...
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לאבא / יגאל 
נכתב במלאות עשור למותו של אבא - 1984
כל שנה שעוברת

אנחנו מתרחקים ומתקרבים,

מתרחקים – כי הזמן עושה את שלו.

ובאים דברים חדשים

והתמונה אינה מספיקה

להזכיר טון דיבור, תנועה, צורת תגובה.

מתקרבים כי מבינים עוד יותר

דברים שהיית אומר

וכותב בגולה ובארץ – תופסים

מה שחזית לפני שנים.

מתרחקים – כי הילדים גדלים

ורק לעתים נזכרים.

מתקרבים – כי יש בהם תווי פנים

ומעשים – המזכירים.

מתרחקים ומתקרבים

כבר עשר שנים.

אימא ממשיכה בדרככם המשותפת

כמו היית גם אתה

ואנחנו מתגעגעים

אל אבא שלנו

שקוראים לו יוסל

שקוראים לו יוסף.

ובחלומות לילה רחוקים

פוגשים אותך

אי-שם בקצה הדרכים

מוסרים לך ד"ש

עם חבריך ההולכים,

יודעים כמו שאמרת

שזו דרך החיים

שהמוות בה הוא רק תחנה

ואנחנו ממשיכים ללכת

בדרך הגדולה,

מתרחקים ומתקרבים

כבר עשר שנים.
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רסיסי זיכרון / יגאל 
הרשימה פורסמה בעיתון הקבוץ ב-1994, במלאות 20 שנה למותו של יוסף. 
בדואר מגיעה מעטפה גדולה ובה ספר.

אני פותח, פתק קטן מצורף: "למזכיר קיבוץ עין-השופט שלום, מצאתי את הספרון המצ"ב בין חפצים ישנים. זה יכול לעניין אותך במיוחד - צילומים של חברים כשהיו עוד צעירים".

בברכה, יונתן ברואנר, רמת-אביב.

אני פותח את המעטפה ומגלה ספרון קטן באנגלית:

Josef Wilfand / Ein-Hashofet – A decade of pioneering
מדובר בספר שיצא באנגלית ובעברית ("ניר בהרים") בעשור לעין-השופט, 1947, ורק עותקים מעטים נותרו ממנו בעין-השופט .

הרמתי טלפון ליונתן ברואנר. ענתה לי אישה שאמרה שהוא יצא. כעבור שעה החזיר צלצול. הודיתי לו מאוד ושאלתי כיצד השיג את הספר. יונתן סיפר שמצא אותו בחנות לספרים ישנים. הוא בעצמו היה במחזור הראשון של האולפן ב-1951, והיה סדרן עבודה. עוד זכר שבפולין היה לו מדריך לאחר המלחמה – זלמן לבנה.

*** 

לפני כשנתיים התקבל מכתב מפרופ' יוסי גמזו ששהה בדרום אפריקה, אל אבי יוסף וילפנד, בו הוא כותב משהו כמו - ליוסף וילפנד שלום, זה לא מכבר הוצאתי כאן ספר גדול, מעין רומן, וחיפשתי מישהו שיתרגמו לעברית. לא מצאתי מתאים ממך. האם תסכים?

הדבר אירע עשרים שנה לאחר מות אבי – וגמזו לא ידע זאת, אך המחמאה יפה גם כעת.

*** 

עכשיו, לאחר מותו של חברנו שמואל כהן, נזכרתי שסיפר כיצד הכניס אותו אבא שלי, יוס'ל, לתנועה בקישינב שברומניה. שניהם נקלעו לבית-ספר של ילדי-פליטים שברחו לאחר המהפכה בברית-המועצות.

השנים 1921-22. אבא שלי, כבן ארבע-עשרה, שמואל צעיר ממנו בשנה-שנתיים. אבא מביא אותו לפגישה של קבוצת השומר הצעיר ובסיום הפגישה הם חותמים חברות נצח, בהקזת טיפת דם מן האצבע. ברית חיים, ברית דמים.


