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אני הצעירה במשפחה. הורי התחתנו בשנת 1910 ונולדו להם שלושה ילדים לפני, בת שנפטרה בלידה, אחי אוסקר, הגדול ממני באחת עשרה וחצי שנים ואחי ג'ון ז"ל, שש שנים מעלי. ג'ון נולד ביום שהסתיימה מלחמת העולם הראשונה - 11 בנובמבר 1918. הייתי כמו בת יחידה במשפחה כי היה הפרש גדול בגילים ביני ובין אחי.
ככל שאני יודעת, אימא הגיעה כתינוקת ללונדון, כנראה מגליציה. היו לה שלושה אחים ואחות. שני אחים עלו לארץ בשנת 1934 והתיישבו בתל אביב. 
אבא הגיע ללונדון בשנת 1905, בגיל 15 – 16, והצטרף אל אחיו שהיה שען. שניהם ברחו מרומניה בגלל הפרעות שהתחוללו שם, וגם כדי לא להתגייס לצבא הרומני. 
אחרי שאבא התחתן, אחיו עלה ארצה. אבא חזר לרומניה והעלה את שאר בני המשפחה - אימא ושלוש אחיותיו לפלסטינה. כל זה היה לפני מלחמת העולם הראשונה. בין שתי המלחמות התמיד אבא לבקר אצל אמו בארץ בערך פעם בשנה. בהיותי בת חמש ובת שבע הצטרפנו גם אני וג'ון אליו. 
אני זוכרת שסבתא הייתה אישה תמירה. היא גרה בבית קטן ברחוב נחלת בנימין בתל אביב. ביקרנו גם אצל הדוד בכרכור, שם התרכזה "מושבה אנגלית". רבים מאנשי כרכור היו מבקרים אצלנו בבית בבואם ללונדון.
אבא עבד בהתחלה כשען. אחר כך הוא פתח חנות לתכשיטים, דברי כסף ושעונים באזור בייזוואטר בסביבות פדינגטון. זה היה עסק טוב ויוקרתי. הגיעו אליו מכל חלקי העיר לקנות דברים מיוחדים, שמצאו רק אצלו. 
הבית שלנו היה מסורתי וההורים שמרו על כשרות. אצלי לאט לאט גברה ההתנגדות לדרך חיים זו.

הבית הראשון שאני זוכרת היה בית גדול בווילסדון - בית בעל שלוש קומות עם גינה. תמיד היו לנו כלבים וחתולים בבית, וגם ציפורים. 
את רוב הדברים בבית אינני זוכרת כי הם הושמדו כאשר הבית נפגע באחת ההפצצות, באוגוסט שנת 1941. הבית נהרס עד היסוד. למזלנו, כחודשיים לפני זה קנה אבא קוטג' מחוץ ללונדון, לא הרחק מן העיר רדינג ובסופי שבוע היינו נוסעים לשם. 

כאשר נהרס הבית בלונדון היינו בקוטג'. אבא היה נוסע העירה יום יום לעבודה בחנות. בהמשך גם היה נשאר בעיר מכיוון שהוא שירת במשמר הלאומי בלילות, כמו רבים. 
אחי אוסקר, בתקופה זו כבר היה נשוי. ג'ון עבד באיזה בית חרושת. שניהם שוחררו מן הצבא. אצל ג'ון כבר נתגלתה המחלה.
בספטמבר 1940 נשלחתי ללמוד בפנימייה בצ'לטנם במערב אנגליה, ונשארתי שם עד הקיץ. 
לא המשכתי בגלל הניתוק מן המשפחה בלונדון. הייתי היהודייה היחידה בכל בית הספר. ביום ראשון כאשר כל התלמידים הלכו לכנסיה, ואני התנגדתי, חייבו אותי לשבת ולקרוא את התנ"ך באותן השעות. זה השפיע עלי עד כדי כך שהפכתי להיות מאוד "יהודייה". התחלתי לשמור על החגים וגם לצום. 
הייתי אז כבר בת 15. עלי להודות שלא הרגשתי שום אנטישמיות בביה"ס. לא רציתי להמשיך שם כי זה היה רחוק. עברתי לבית ספר אחר בעיר רדינג, כשעה נסיעה מן הבית באופניים דרך סביבה יפה מאוד.

הימים היו ימי מלחמה, אבל לא הרגשנו זאת, רק את הצנע והתקצוב. 
בגיל 16.5 התחלתי ללמוד באוניברסיטת רדינג. כעבור שנתיים הלכתי לעבוד בתעשייה הצבאית. 
ב- 1943 כשכולנו עבדנו שכרו הורי דירה בלונדון וחזרנו לשם. מקום העבודה שלי היה כשעה וחצי נסיעה מן העיר. בערבים ובשבתות למדתי ציור בבית ספר ערב והתמסרתי מאוד ללימודים. לא היו לי חיי חברה כי רוב הבחורים בגילי היו בצבא. אהבתי מאוד להסתובב לבד באופניים או ברגל בכל חלקי העיר ולהכיר את מראותיה. אמנם זאת הייתה תקופת ה- ווי 1 וה- ווי 2
, אבל המשפחה לא עזבה את העיר. לא פעם חזרתי הביתה בערבים אלה כשכולם כבר ישנו במעמקי הרכבת התחתית.
מחוץ לעבודה בתקופה זו מה שתפש אותי בעיקר היה המשך הלימודים. כשהמלחמה התקרבה לסופה, הייתה לי בעיה עם היד, עניין של גידים, ונאלצתי להפסיק את העבודה. 
חזרתי ללימודים ולמדתי ציור בבי"ס לאמנות בלונדון, ובהמשך ב"צ'לסי פוליטכניק". לאחר שלוש שנים סיימתי. הלימודים היו רציניים. רוב הסטודנטים היו חיילים משוחררים ואנשים יותר מבוגרים. בסיום לימודי קיבלתי עבודה בציור תפאורות ב"סדלר וולס" - התיאטרון הנודע לאופרה ובלט, שאז היה בשיאו.
לראשונה בתקופה זו התחלתי לגלות עניין בבעיות החברה. אז העסיק את הציבור המאבק של הלייבור על השלטון. מצאתי את עצמי קרובה למפלגה הקומוניסטית ואף התחלתי להשתתף בפעולותיה, אבל לא כחברה. 
תודעת השואה, שלא הייתי מודעת לה עד אז, גם היא החלה לחדור אלי. בבית התחלתי לשים לב לשיחות והוויכוחים על הציונות  ועל עתיד ארץ ישראל. הבנתי שלמעשה אבא תמיד היה עסוק בפעילויות ציוניות. הוא בנה הרבה בתים בתל אביב הקטנה וגם נמנה על ראשוני אגודת התעשיינים, רק שלא הרבה לדבר על כך.

רוב הידידים שלי עדיין היו לא יהודים. יש לזכור שבאותם הימים היהודים לא היו אהודים באנגליה. 
יום יום הגיעו ידיעות על חיילים אנגלים הנהרגים בארץ ישראל וזה הרגיז. כשהייתי מצהירה בין ידידי שאני יהודייה, תמיד באה אותה תגובה: "אבל את אחרת". עניין זה התחיל להציק לי יותר ויותר והתפתחות הדברים בהמשך הייתה די טבעית.

באביב 1949, זמן קצר לאחר קום המדינה, ערכתי ביקור בארץ עם אימא אצל שני אחיה בתל אביב. שמעתי סיפורים על מלחמת השחרור וספגתי את האווירה הנהדרת שהייתה אז בארץ. 
בהמשך לביקורים במשפחה ביליתי כשבועיים כמתנדבת בקיבוץ כפר מנחם ובקיבוץ יסעור. ישבתי שם מעל חודש ימים. בביקור הזה בארץ קרה לי משהו. ריח הפרדסים שליווה אותי במשך שנים רבות, מאז ביקורי בארץ כילדה כמו חזר אלי ביתר שאת. גם כל מה שאבא פעל בארץ, נוכחותם התכופה של אנשים מן הארץ בבית והדיבורים השפיעו עלי. כנראה שהביקור הזה עורר בי מה שהיה חבוי איפה שהוא בתת הכרתי.

כשחזרתי ללונדון מן הביקור, הצטרפתי באופן טבעי למפ"ם. שם פגשתי לראשונה צעירים יהודים שדעותיהם היו קרובות לדעות שהתגבשו אצלי. בין ידידי החדשים היה אלכס, ושאר הדברים שאפשר לספר עליהם משותפים לשנינו.
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