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דברים בהלוויה
בסיפוריו, בכתיבתו, בשיריהם של אלתרמן, לאה גולדברג, אמיר גלבוע ובעיקר באהבתו, מילא את חיינו ברגעים של חסד, שתמיד היה מהול בגעגועים וגם בקצת עצב.
בכמיהה לחלומות האישיים, הקיבוציים והלאומיים, מלווה בתקוות לעולם אחר, לאנושות מתוקנת, אפילו אם רק קצת ולא עד סוף. חלומות שברובם התנפצו, אבל יכולתו להנחיל לנו את העוצמה והמשמעות בהגשמתן החלקית של מיעוטן היה מקור לתקווה ולעיתים אפילו אושר גדול. בגעגועים לוותיקים הראשונים, שעזבו הכל או ברחו ממה שלא היה, ובלי לדעת איך בנו את החול הכל כך מקודש הזה של הקיבוץ מכיוון שהעזו להיות מאושרים. 
במרכז הווייתו הייתה אהבת אדם וחיבור אל הרוח האנושית, שאיפשרו לו להפוך רגעים קשים ביותר של אובדן ועצב למנופים של משמעות ותקווה.
היכולת הנדירה הזו היא שהולידה את הספדיו היפים והמדויקים כל כך, שמעבר לרגשות השכול, מילאו את כולנו באהבה להולכים, אך גם במטען שסייע כל כך להתגבר על העצב ולהמשיך בדרך הגדולה.
הכאב והגעגועים לסבא יוסף, בייחוד חוסר היכולת להיפרד ממנו, תמיד היו נוכחים אצל אבא. סבא, שעזב אותנו לאט, ברכות, בלי בכי, ככה פשוט הלך יום אחד, כשההורים לא באו לקחת להקמה, ויותר לא הייתי יושב על ברכיו ושותה סיפור שיכול להיות מצחיק או מותח, אבל תמיד יש בו משהו עצוב.
אחרי זה הייתי חולם שגם אבא פתאום נעלם, ומתעורר בבית הילדים בפחד, אולי בגלל שאז, בגיל ארבע-חמש, הרגשתי פתאום שגם בו יש את הרכות הפגיעה הזאת, שגם הוא, החזק הגדול, שמחזיק, מחבק ושר שירים עצובים לפני ההשכבה, שמספר את הכי מצחיקים וצועק בחוסר אונים כשאני משתולל - גם הוא יכול פתאום ליפול.
תמונה שחוזרת כמו בלופ שלא מסתיים היא של שנינו, צועדים במוצאי שבת על השביל החשוך בדרך לרחבת אודים, ידי הקטנה אוחזת בזו הגדולה של אבא וביחד שרים – 'בין שלוש ובין ארבע', 'עומדים אנו במשמרת' ומקנחים ב'חיילים אלמונים' ו'הרעות'. באותם רגעים היה נדמה שאין רוע, מצוקה ודאגה בעולם, שאני מוגן ועטוף באהבתו המוחלטת של אבא ושגם כשאהיה במיטה בבית הילדים היד הזו והשירים יהיו איתי.
בשבועות האחרונים, אפילו כשכוחותיו כבר כמעט כלו, ברגע שהשמענו לו את השירים שכל כך אהב היה מתמלא פתאום באיזה פרץ של חיות, מתחיל לשיר בקול צלול ויפה ואז מספר סיפורים שהתקשרו אצלו לשיר שהתנגן. שוב דיברנו על הכל - על החברים שאבדו והגעגועים אליהם, על מותו ושיריו של יענקל‘ה ובייחוד על כל מה שמחבר אותנו אל חלקת האדמה הזאת ואל האנשים שחיים עליה. 
למרות הכאב והגעגועים שכבר מציפים כל פינה בלב, שמאיים להתפקע, ישנה גם תקווה וידיעה שאבא נמצא ויהיה איתנו, ניבט מעיניהם של ילדינו רגע לפני השינה, כשכל התום ואהבת העולם משתקפים בהן, בזריחות מעל ההר שלנו, שבעצם היה רמה, שהיא לא יותר ממישור קצת גבוה, ברוח שעוברת לאט בשדות רגע לפני הקציר, כשהשיבולים כבדות והאדמה קצת חמה ורוצים לשכב בפנים, בתוך הזהב הזז הזה ולזכור, ולשכוח, ולהתחבר חזרה לרגבים, שהעור ירגיש את מה שהלב מנסה לדלות מתוכו, מההליכות היחפות והשירים - ממה שלעולם כבר לא לגמרי יחזור, ויותר מכל באהבה שבה מילא אותנו בכל כך הרבה אופנים.
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למרות ההיעדר, החלל, האין, שידענו כי יבוא, אבל עדיין מרגיש כל כך פתאומי וסופי ומוחלט.
אפילו שהכורסא שלך וגם הצד שלך במיטה ריקים והדמעות שכבר חונקות את הגרון בעוד גל, שהבכי לא מספיק לשטוף.
מרגישים שאתה תמיד היית ותהיה איתנו -- באור הרך השבור המלטף של לפני הזריחה, אור לא חזק, לא בוהק. אור התקוות והחלומות שנגוזו, אבל מעט מזיוון עוד פרוס בדוק שעל קו האופק, אפילו כשהוא מכוסה בערפל. 
בעיני ילדינו הנעצמות ברגעים של לפני השינה ומתוכן ניבטת אלינו תקוות הדורות, הבטחת השחר והתום המוחלט של אהבה ללא גבולות.
ביד הגדולה שבתוכה חפונה הקטנה, כשצועדים בחושך ועטופים בקולך השר איתנו שירי געגועים למקומות וזיכרונות רחוקים. ולרגע נדמה שאהבתך מגינה ושומרת גם אחרי הפרידה, גם אחרי שהיד נשארת מושטת ונאחזת בחלל שנותר כשנעזבה.
בכל פעם שחולפים בין הברושים המובילים קדימה לתוך הקיבוץ, ובראש ובלב מתנגנים השירים ששרת לנו באינספור לילות, בביואיק הישנה שחוצה את שדות הדגן האדירים בדרכה מערבה, ברגעים עצובים שהייתה בהם גם המון שמחה ותחושת שייכות... 
ואולי צדקתי חלקית כשחשבתי שאחרי גלעד נגמר העולם, ששמה בקצה של הירוק, הכי ירוק, קצת אחרי גבעת הרקפות, אם רק ממשיכים עוד קצת ללכת מגיעים לקצה האחרון הסופי. כן שמה בקצה, ממש ליד הסוף, אם רק ממשיכים לא נופלים רק עוברים הלאה, אולי יש שם משהו כמו אלוהים. אולי רק מקום רטוב, בוצי וקצת חם, מקום שבו ההורים לא הולכים אחרי ההשכבה ושבו אפשר לראות קוינסי ביום שישי ולא לישון בבית הילדים. 
בעיקול החד אחרי דליה מתחברים אל הזיכרונות. אל אלה שחיבקנו אבל לא הצלחנו להחזיק, אל הפרידות לפני הלילה. כי אחרי העיקול כבר רואים את שולי גבעת הרקפות והכל מתבהר. לרגע יודעים למה הלב כמה ומעיזים לנסות ולמצוא את מה שתמיד חפשנו, אפילו אם שמה לא ממש נגמר העולם, אפילו אם זו רק התחלה. ואולי שמה אתה מחכה עם כל אהובינו, שהיו גם אהוביך. 
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דברים לאבא ביום השלושים
רק עכשיו אחרי חודש אני מתחיל להבין את העצבות שהייתה בך, את ההבנה המוחלטת שמה שאיננו שוב לא יחזור. את הצער הנורא על היום שבו הלך סבא יוסף, ברכות, בדרכו השקטה, כשלא באתם לקחת אותי להקמה. את חוסר האונים של הפרידה האחרונה, ללא יכולת לומר שלום, ללא הכנה לעולם שמשהו בו השתבש ולא יחזור להיות שלם, אפילו שכל כך רוצים וכמהים. 
את הלילה שבו ישנתי אצלכם על הספה כי הייתי חולה, ופתאום חזרת מרוסק וסיפרת לאמא איך יענקלה, שכל כך אהבת, התמוטט ואיננו יותר. ומאז כל שיר שלו מביא אותי לדמעות, אבל גם לתחושות שייכות ואהבה, שיש רק בבית של ההורים. 
את המילים המופלאות והכואבות שכתבת אחרי נפילתו של בארי חזק ואת שבארי עצמו כתב על אביו. 
אבל עכשיו, כשהכל השתנה, כשנשאר עולם שהעיקר בו אבד, ללא אפשרות לחזור מסוף הדרך בריצה הביתה, כי אם ההכרח להמשיך וללכת, לחפש את אבא במקום שהאדמה כבדה, משתיקה גם את הכוכבים והאורות הרחוקים. עכשיו, בעולם שהליכותיו הפוכות מחוקי עולם שאבא היה בו -- גם זה מותר. אחרי הכל אבא שלי לא ידע כי מי שזוכה לשכמותו, לעולם יתבונן אחריו בעיניים בוכות של ילד.
בניגוד לשלוש הפרידות הפתאומיות האלו, אנחנו יחד עם הילדים, בני הזוג ומאות מחבריך, זכינו להיפרד. לחבק שוב ושוב, לאחוז ביד שלעיתים רפתה, לשוחח שיחות שלא תמיד היה ברור מה נושאן, אבל בסוף התחברו למשהו עמוק שחרט אותך עוד יותר בהוויתנו. ובעיקר להקשיב ולשיר ביחד, גם כשהיה נדמה שאין כוחות או נחמה בחדר. כשכל שיר חופן בתוכו הליכות אל תוך הלילה, ביד הגדולה שבתוכה חפונה הקטנה, כשצועדים בחושך ועטופים בקולך השר איתנו שירי געגועים למקומות וזיכרונות רחוקים. ולרגע נדמה שאהבתך מגינה ושומרת גם אחרי הפרידה, גם אחרי שהיד נשארת מושטת ונאחזת בחלל שנותר כשנעזבה. בכל פעם שחולפים בין הברושים המובילים קדימה לתוך הקיבוץ, ובראש ובלב מתנגנים השירים ששרת לנו באינספור לילות, בביואיק הישנה שחוצה את שדות הדגן האדירים בדרכה מערבה, ברגעים עצובים שהייתה בהם גם המון שמחה ותחושת שייכות...
ולכן למרות ההיעדר, החלל, האין שידענו כי יבוא אבל עדיין מרגיש כל כך פתאומי וסופי ומוחלט. אפילו שהכורסא שלך, וגם הצד שלך במיטה ריקים, והדמעות שכבר חונקות את הגרון בעוד גל שהבכי לא מספיק לשטוף. מרגישים שאתה תמיד היית ותהיה איתנו -- באור הרך השבור המלטף של לפני הזריחה אור לא חזק, לא בוהק. אור התקוות והחלומות שנגוזו אבל מעט מזיוון עוד פרוס בדוק שעל קו האופק, אפילו כשהוא מכוסה בערפל .בעיני ילדינו הנעצמות ברגעים של לפני השינה ומתוכן ניבטת אלינו תקוות הדורות, הבטחת השחר והתום המוחלט של אהבה ללא גבולות.
זוכרים ואוהבים אותך עד בלי קץ ומעבר לדרכים הנפקחות, לתהום הפעורה. וכרגיל מסיימים במילותיו של אלתרמן
		גם למראה נושן
יש רגע של הולדת                                                      
שמיים בלי ציפור
זרים ומבוצרים
בלילה הסהור
מול חלונך עומדת
עיר טבולה בבכי הצרצרים

ובראותך כי דרך עוד צופה אל הלך
והירח על כידון הברוש
אתה אומר אלי העוד ישנם כל אלה
העוד מותר
בלחש בשלומם לדרוש

מאגמיהם המים ניבטים אלינו
שוקט העץ באודם עגילים
לעד לא תיעקר ממני אלוהינו
תוגת צעצועיך הגדולים
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