פרידה / סער ינאי שילוני
ליד הקבר 

אני מרגישה את הכאב של נמרוד זועק כאן מתוך האבנים, שאפשר להרגיש באוויר כמו אדים - אדים של אותם ייסורים.

הדאגה הכבדה לשלומך ליוותה אותי עוד מבראשית.

לפני שבועיים, כשביקרתי אותך במחלקה, ישבנו שעות ארוכות ודיברנו. שעות שעפו כמו דקות. 

שאלתי אותך אם אתה מופתע לראות אותי אחרי כל כך הרבה זמן. אמרת לי: " חשבתי שזאת בטח את".

זיכרון מבואת הכניסה המיועדת לביקורים והחיוך החם והמוכר שלך, יחקקו אצלי בצער.

אמרת כמה מפחידה אותך המחשבה שתגרום לצער באובדנך המאיים.

הייתה בינינו רעות, קירבה וחיבור עמוק. ידענו שאנחנו האחד בעד השני. יחד עם זאת, באותם רגעים אמרת לי: "סער אני באמת שמח וטוב לי שבאת אבל אל תיעלבי... מה שהכי מציל אותי ועוזר לי, ולו אני מחכה הכי הכי כל יום לדבר איתו עוד ועוד זה אבא שלי".

לאורך השנים משהו בך הצטמצם, התכנס, וויתר. הפסקת "להושיט את היד" לחייגן, לאפרכסת, למקלדת, למייל. הפסקת לחפש קשר וליזום, כפי שהיית בשלבים הראשונים של המסע והשבר.

בפעמים שהייתי חדורת אמביציה לשווק לך תכנית, רעיון, כיוון, הצעה, טיפול כזה או אחר - ראיתי את עיניך מלאות בהררי החושך.

באמת האמנתי שאפשר יהיה לעזור לך לעשות את הסוויצ', לצאת מהמעגל ולקרב אותך אל השוקת.

 

לפני מספר שנים הקדשת לי מתנה אישית במייל, קטע מחזונו של מהרישי האופטימי והשופע, שעל ברכיו חונכת. כבר אז התמודדת עם קשיים אדירים אבל היית במקום שונה:

"השמש זורחת והיא זורחת לתמיד ובמלואה. לעיתים יתכן שעננים נאספים, תן להם לבוא וללכת. הם הולכים כלעומת שהם באים. אל תשים לב לכך שבאו. אתה, לך בדרך שלך... השמש אותה שמש מוכרת של אהבה, תזרח שוב במלוא תפארתה... אור השחר מגיע ומפיץ את האהבה, את קסם החיים, כך שלא נדאג אם תיגע בנו חשכת הלילה, המגיעה רק לרגע...  אורה של האהבה בוודאי לא יכול להיעדר לנצח! כוחו של האל בוודאי לא יכול להיעדר לנצח!... "
                                                                 (הקטע המלא בתרגומה של שרון, שמור אצלי).

 

זה זמן רב שרוח הדברים הזאת חדלה להתקיים כעוגן עבורך.

אני רואה לצדנו כאן את יונה, מזל, תלמה. הי, אנחנו מאותו סיפור... היינו שם יחד בהמון רבדים. 
משהו ברקמת החיבור הקיבוצית כל כך נוגע ומציף בזיכרונות. נכון, העין הייתה שופטת.. (עין השופט), עם כל מה שכרוך בכך, אבל גם מגינה ושומרת. 

 

אתר הפיקניקים

שנה אחרי שנה, משפחות-משפחות מכל רחבי הקיבוץ. איזה כיף אדיר. ואנחנו, באש ובמים איתכם! ז'קלין, צבי והילדים חותכים צ'יפס לקערות פלסטיק צבעוניות גדולות ואוכלים על שולחנות הסלע העגולים (לצבי היה תפריט נפרד..). כך גם בעוד הרבה בילויים וטיולים משותפים מסיני ועד הדן. ולי יש חברה-אחות שכזאת: סיגל.

ברקע נשמע צחוקם המדבק של ז'קלין ונמרוד במלוא תפארתו. הם דמו זה לזה לעיתים בצחוקם ולעיתים בגוונים נוספים.
הקשר ביני לבין נמרוד נוצר והתעבה בצומת של קבוצה ומשפחה (איילים + משפחותינו הגרעיניות).
זהות/ זהים
גם אחרי ש"נחתמה תכנית החלוקה" שלכם: נמרוד נשאר בתווך, סיגל קופצת כיתה ל"עופרים" ואלעד פונה ל"ארזים". למרות הקושי העצום בפרידה של תאומים עוד משלב השישייה, ולמרות המבנה הכיתתי הסדור - אתם, התאומים הזהים בה' הידיעה, הייתם ביחדנס שלכם. 

נמרוד ואלעד, או בשלל כינוייהם - אשר ויהושע, קלעצים ועוד. הם היו הצמד הדיאדי שהקסים מבקרים רבים במחוזותינו, מקרוב ומרחוק. תמיד השכלתם וידעתם להגיח זה לעבר זה ונראיתם כזוג מושלם בשבילים... בדרך אל תעלול מתוק או בחזרה ממנו. מחוברים בנימי נפשכם בשמחה ובצער. עם הומור פנימי וקודים שאין סיכוי לפצח.

ובכל זאת תמיד הייתי כל כך גאה בכך שאני מבדילה ביניכם מבלי להתבלבל גם בחזות, גם במימיקה, בגינוני הגוף, בהכל. 
אני זוכרת כילדה שפעם אתה, צבי, שכל כך הפלאת להתבונן ולהבין, תיארת את אחד ההבדלים בין השניים. "אלעד".. אמרת, "יטה ראש, יחקור ויקשיב מקרוב לקולות העשב, ונמרוד.. " (לא זוכרת את הניסוח המדויק) "נדמה לי משהו יותר מעשי ויצרי".

 

קלפי מלחמה

במשחק הקלאסי הזה (שלא נגמר לעולם), נהגתם להצהיר לפני כל מערכה זה לזה: "עם רמאויות או בלי רמאויות??" מושג שרכשתי מכם ואני מממשת עד היום עם ילדיי.

בקרבות התגוששות פיזיים, פשוט נהניתם מהמגע כצורך קיומי. אלעדי, איזה מילים יש בכלל לחיבורים שכאלה...?

 

שבויים / שבוי 

משחק שבויים בימי הקיץ, יחפים על שני הדשאים המרכזיים של חדר האוכל.  
"פרצתי!!!" הטריו - תאומים + סיגל שולטים במשחק ומנהלים אותו ביד רמה. 
"אני יוצאת/ יוצא למארב!!"  אישית, לא העזתי בדרך כלל לצאת למארב (פירושו לאגף ולפרוץ מהצד האחורי של המתחם) ובכלל לא הבנתי את פירוש המילה, האם מערה/מארב, אז ליתר בטחון אמרתי בשקט מובלע פעם כך ופעם כך. בכל אופן, אם סיגל והבנים היו במילייה - הרגשתי בטוח.

כמה קל היה לנמרוד לשחרר תפוסים מהשבי ולהשתחרר מהשבי בעצמו. ברגליים יחפות, שלא פסחו 
על שום פיסת קיבוץ, שמרוב חוסן ושכבות נדמו לרגלי סוסים מפורזלות. כמה פשוט זה היה...

וכל זה לעומת כפות הרגליים האלה, שכל כך כאבו לו בשנים האחרונות והגבילו את צעדיו (דורבן+).

 

סבא חייט

ישראל והלן מגיעים לביקור מהעיר הגדולה תל אביב. סבים מלכותיים ונוצצים, שהיידיש והצרפתית משמשים אותם בערבוביה. פעם ראיתי את התאומים, הבונבונים המדושנים, לבושים בחליפות שסבא ישראל עיצב ותפר. בגן אידה הסבירו לנו שהוא חייט. תמיד התרשמתי כילדה שסבא ישראל דומה כל כך דווקא לאלעד, לא לנמרוד. עוד הוכחה לקיומה של נפרדות ושוני בתוך הזהות הזאת.

בהמשך כשגדלתם כבר, לא הקשבתם לצו האופנה והלכתם ברגליים יחפות, עם שיער "פזור", שרק מדי פעם זכה לחפיפה. 
בכלל, זכור לי שנמרוד, כשותף שלישי בחדר בכל גיל כמעט - חגג בבלגן מאורגן.

* סבתא רחל מתקרבת, בטיפוף צעדיה האיטיים בכפכפי העץ השחורים, לאחר משמרת בוקר בקילופים, קרבה אלינו וקוראת בצרידות קלילה ובעיניים בהירות: "נמרודי... איפה נמרודי...". סבא משה, אוהב ומסור ועם זאת, זוכרת, לעיתים מבע קצת דואב בעיניו.

אולסי פרי
גן אידה. (א' ב'). שעת ערב.

צבי לנמרוד: "אולסי".

נמרוד": "כן". שתיקה. (כנראה נמרוד ביקש שיקראו לו כך לזמן מה. חח...)

צבי: "אולסי, בוא. אתה בא?" (צריך להתקלח מתכוננים להשכבה)...

צבי, 
מגיל צעיר הלכת לקראתו, היית שלו, בשבילו, קרוב לחוויה, מחובר. אפילו שהיה עצמאי כביכול ופראי, היה שם החיבור הזה. נו טוב, אז התחשק לו להיות קצת אולסי פרי עם כל מה שסימל אז, ואתה זרמת, שיחקת. 

ברגעים אלה, אני זוכרת ששמרנו שם על השקט והחרשנו צעדינו מאחוריכם בפרגון (אני ואימא שלי) כדי לא להפר את הסטאטוס הזמני שזכה לו (אולסי).

באותו מיקום זכורה לי תמונה של מתקן טיפוס מברזל בחצר הגן, עם סולם גבוה שבקצהו כיפה ריקה. שני השובבים מטפסים ומחליקים שוב ושוב בצורה מאתגרת מדי, כנראה. אתה, צבי, מבקש מהם לחדול ומתפתח ויכוח ער. 
נמרוד: "אבל עשינו את זה כבר שמונה פעמים!!! מה הבעיה?" 
צבי: "כן אבל בפעם התשיעית אתה עלול ליפול". 

זוכרת שהקשבתי לטיעוני הצדדים וללוגיקה מאחוריהם... משהו כמו מבוא לסטטיסטיקה מפי האב המורה המיתולוגי. לימים, עזרת לי צבי בשיעורים פרטיים בחינם (ניסית...) והפכת לידיד אמת שלי.

***

נמרוד, תמיד תישאר לי צלקת של "אילו זה היה..."   אבל זו בעצם רק אילוזיה.

צבי, אלעד, סיגל, בנוגע לשמות, בשנים האחרונות קראתם לו בשמו כפי שביקש. 

אלעד וסיגל: "יהושע" 

וצבי: "ג'שווע".

אין לי מילים ברורות ומספיקות לדייק את עוצמת הסיוט, הכאב והאובדן.

מחזקת את לבכם, נשמותיכם ומשפחותיכם.

אוהבת, סער.

