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דברים בהלוויה
עִנְבָּלִים בַּמִּרְעֶה וּשְׁרִיקוֹת
וְשָׂדֶה בַּזָּהָב עַד עֶרֶב.
דּוּמִיַּת בְּאֵרוֹת יְרֹקוֹת,
מֶרְחָבִים שֶׁלִּי וָדֶרֶךְ.
הָעֵצִים שֶׁעָלוּ מִן הַטַּל,
נוֹצְצִים כִּזְכוּכִית וּמַתֶּכֶת.
לְהַבִּיט לֹא אֶחְדַּל וְלִנְשֹׁם לֹא אֶחְדַּל
וְאָמוּת וְאוֹסִיף לָלֶכֶת.
                               אלתרמן
אני בערך בת ארבע ואתה נותן לי יד. אנחנו בדרך, כנראה לבית הילדים. אתה מדקלם לי את אלתרמן ואומר שבצאן, בחליבות בשעת שקיעה, לפעמים הרגשת ככה, כמו בשיר - אחדות עם הטבע, נצחיות. אתה צוחק ומוסיף שלפעמים בגלל שהיית שקוע בשיר וביופי מסביב, ברחו כמה כבשים מהעדר... אבל בכל זאת היית החולב הכי טוב בצאן. אני מוקסמת מהמילים ומרגישה כל כך בטוחה ושייכת כשהיד החמה שלך אוחזת בידי.
את ההספד הזה אני כותבת בראש כבר שבועות ולא מעיזה להעלות על הנייר, מסרבת להשלים, מקווה שאולי... וגם לא רוצה לאכזב את המספיד הכי מבוקש בקיבוץ הארצי.
בשבועות האחרונים הבנתי עד כמה אתה חי ותמשיך לחיות בלבבות רבים מאוד של אנשים שבאו לבקר וחזרו ואמרו כמה משמעותי היית בחייהם. זה גרם לי לחשוב מה יישאר אצלי ממך אחרי שתלך. ניסיתי להגיע אל עיקרי הדברים שאתה היית ותמשיך להיות עבורי.
מילים - למדתי ממך את היופי שלהן, את היכולת שלהן לתת משמעות, להגדיר רגש, לדייק, להפנט, לברוא עולמות, לנחם. את הכוח של השתיקות והרווחים ביניהם. ויותר מהכול, את היכולת המופלאה שלך לתת לאחרים את הסיפור שלהם במתנה בצורת הספד, ריאיון או ברכה.
שייכות - אהבת את הקיבוץ, את התנועה ואת הארץ אהבה כל כך שלמה ואמיתית, עם אכפתיות בלתי נגמרת. אני לא מצליחה להרגיש ככה כלפי אף אחד מאלה, אבל למדתי מזה משהו על הכוח והחשיבות של שייכות ועשייה עם כל הלב, ואני משתדלת ליישם בבית הספר.
זוגיות ומשפחה - אמא ואתה שרים ביחד, מחזיקים ידיים, מספרים אחד לשני את החוויות הכי קטנות של היום. אתה חוזר על הבדיחה הקבועה ועל הבקשה הקבועה למשהו מתוק והיא צוחקת במקומות הנכונים ומנסה לשמור על הסוכר עד הרגע האחרון. המבטים הטובים והאוהבים שלכם אחד אל השני, עלינו, על הנכדים, תמיד מרגישה מוגנת ובטוחה בעולם בזכותכם.
בחירה בטוב - היה בך שילוב נדיר של יכולת ראיה והבנה עמוקה של אנשים ובחירה לראות בהם את הטוב. 
אני לא תמיד מצליחה, אבל תמיד זוכרת שזאת הדרך היחידה לגעת ולהשפיע באמת.
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אני אתגעגע גם לדברים הקטנים והאנושיים כל כך. למבט המודאג שמלווה כל תנועה שלי ושל הנכדים, שבדרך כלל הביא לי את הקריזה, אבל כעת הוא כל כך חסר. להתקפי הצחוק עד כדי דמעות, שהיו נדירים, מפתיעים ומשחררים.
לחיקוי של תרנגולת וחס וחלילה יבלונקה וגלילה. לחיוך ביישני וכובש. 
לסקרנות וידע בלתי נגמרים, הבן אדם היחיד שהכרתי עד היום שקורא חמישה ספרים במקביל, תוך כדי שמיעת חדשות.
לחולצה מכופתרת עם שני כיסים וכל כיס מפוצץ בעטים איתם אתה כותב על פנים כף היד דברים שאתה רוצה לזכור.
משחזרת את החודש האחרון, גאה ושמחה שהצלחת להיות כל כך אתה עד הסוף.
נפרדת בצער ואהבה ויודעת שאתה חי תמיד עמוק בתוכי.
אילה
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אבא, לַסֵפֶר על סבא וסבתא ז"ל קראת 'להתחיל מן הסוף'. בזכותו גיליתי שירשתי מנהג מסבא יוסף ז"ל לקרוא תחילה את סוף הספר, ליתר בטחון.
בחודש האחרון לחייך הדגשת לא פעם שיוסף אביך נפטר באופן פתאומי מהתקף לב ולא הספקת להיפרד. אמרת שאת כאב ההחמצה סחבת שנים ואתה רוצה לתת לנו פרידה כמו שצריך. אמרת וקיימת. רציתי לדבר על החודש הזה, שעדיין טרי וכואב לי כל כך, אבל עוצמת החוויה והערך שלו תלווה אותי כנראה כל חיי.
לא רוצה לייפות, הוא היה קשה, עצוב, מתיש ומטלטל, אבל הייתה בו גם איכות של שיחות ארוכות על הכל - של בדיחות משובחות שבכל חודש אחר לא היית מרשה לעצמך לספר, של שירים ביחד, בכי, חיבוקים של אינטימיות, של הרבה אומץ לתת לקרובים לך לראות אותך חלש, לדבר על המוות ועל העצב.
היה בי פחד שהסוף יצבע לי אותך בצבעים אחרים, שיהרוס לי את כל סֵפֶר חייך וישאיר רק דמות, שאולי לא אזהה. אבל בעצם, למרות החולשה והאובדן המהיר של כל כך הרבה חירויות שהיו לך לפני, זה היה בדיוק הפוך.
הצלחת ליצור סוף שמזכך ומדייק את כל הסֵפֶר, שמשאיר את התמצית, את מה שחשוב באמת - קשרים אנושיים, אהבה, הומור וחסד. אפילו הבחירות כבר לא ממש עניינו אותך בסוף.
אילו יכולתי, הייתי כמובן בוחרת שתחיה עוד. ועדיין רצות לי בראש תמונות קשות ועצובות מהחודש הזה ויש כאב, געגועים ולילות ללא שינה.
אבל אבא, אין תחושה של החמצה כי דיברנו ונפרדנו, למרות החולשה, הפחד והצער הצלחת למצוא את כוחות הנפש ולייצר סוף ופרידה כמו שרצית ועל כך אני גאה ומודה.
אוהבת ומתגעגעת מאוד                                                                               אילה  
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