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דברים בהלוויה
על אדן חלון המטבח שלי, קקטוס קטנטן שקיבלתי ממך לפני שנים. בינתיים צימח בנים ובני בנים.
מאז שלשום משמעותו מרקיעה שחקים. 
על צג הטלפון ליד המספר שלך, תמונת צדף שנתתי לך פעם. זוטות שהן עולם ומלואו.
 
הכרתיך לפני 40 שנה כמעט, שתינו סטודנטיות בפקולטה לחקלאות. נערית ויפהפייה, קיבוצניקית
בעיר, מלאה בהרות זהב על לחייך, כולן התנחלו בינתיים על לחיי ענבר. מצאת חדווה ועניין בכל
אטום ובכל מולקולה, בכל צמח ובכל סלע. חגגת את הגנת הצומח ופיצחת את הכימיה הפיזיקאלית.
היית החריפה והחכמה, החרוצה והרצינית מכל בני מחזורנו. ניסית להרביץ בי מעט דעת. שתינו יודעות שבלעדייך לעולם לא הייתי עושה זאת.
 
אחרי סיבוב קצר בטכניון (טכנולוגית מזון, מה הבעיה בכלל) נשאת על כתפייך את מילואות ואת ברמד, ואת משנקי עין השופט ואת צירי הרכבים האמריקאים, את מערכות המחשוב ואת תקנוני אבטחת האיכות. איזה ראש, איזו צניעות, איזו מקצוענות.
 
ליווינו זו את זו דרך נישואים ופרידות, לידות ושמחות. ראשונה ענבר, אילה בזעיר אנפין, יפת תואר
כמוך, סוערת ומרתקת. "אין מצב שאטיל על כתפי ענבר להיות ילדה יחידה", אמרת לי, ועשית.
וכך נולד עמיר, ילד ועלם נהדר, טוב מראה וטוב מזג. היית אימא צעירונת, וככל שגדלת כך גדלה
האימהות עמך. נדמה לי שבהגיעך לעין השופט נחלת ניצחון מעורר השתאות בעניין הלינה המשפחתית, ניצחון שאחריו נחה דעתך מעט.
 
ואז הפציע אבנר בחייך. הלכת אחריו למדבר והוא אחרייך חזרה להרי מנשה. הלכתם יחדיו אל מרבדי הרקפות ואל פסגות ההימאליה, אל חופי טנטורה ואל קניוני ירדן. אל ילדיכם ואל הנכדים, אל עלילות חיל האוויר ואל בסיסי חיל האוויר, אל פסגות של אהבה ואל תהומות של ייאוש, אל ניצחונות ואל הפסדים שאותם רק שניכם יודעים. שמרתם על אוהביכם, הקפדתם לא להתלונן ולא להכביד. זוג אנשים אמיצים, אצילי נפש, זוג נשמות תאומות, נדירות.
 
ליד ביתכם הלך והתבסס גן סוקולנטים, מקור שמחתך וגאוותך. היית משגרת אלי תמונות של כתום בוהק ושל עמודי פריחה בגובה השמיים, וכל ביקור אצלך כלל עיון מדוקדק בחדשות הגינה.
ככל שהצטמצמו מרחבי הנגישות הפיזית, כך גדל ופרח הגן, הלימונים התמלאו עסיס, המורינגה צמחה לשמיים, כאילו הם מודים לך על החיים שהפחת בהם, ומצידם משתדלים למלא אותך בכוחות חיים.
 
נפגשנו ואף נפרדנו בדיוק לפני שבוע. התקשית לדבר אך לא פספסת אף מילה. התקשית לראות אך עינייך אמרו הכל. אכלת בתיאבון הררי חסה מגינתה של סמדר ודיווחת על בדיקות הדם שלך. הצבעת על אבנר וחייכת כמנצחת. אחזתי את פנייך בין כפות ידי והתענגתי על יופייך. אחזתי בכפות ידייך והרגשתי את עוצמתן ותבונתן.




























 
איילונת, עכשיו את משוחררת, כבשירו של יהודה עמיחי "משוחררת מן הגוף ומשוחררת מן הנפש". הגיעה שעתך לפרוש כנפיים ולחפון את הים והשמיים, את עונג מדרך הרגליים בחול ואת יפי פסגות ההרים ממעוף הציפור. הגיעה שעתך להשלים את מה שנגזל ממך בשנים האחרונות. 
כולנו נישא אותך בתוכנו, איש את האיילה שלו. עבורי תהיי אור תמיד, אות ומופת לגדלות נפש. נוחי בשלום בבית ילדותך. 
...."וכל האותיות וכל המספרים אשר סידרו את חייך משוחררים גם הם, לצירופים חדשים ולגורלות
חדשים, ולמשחקים חדשים של כל הדורות שיבואו אחריה"....
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