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דברים בהלוויה
זיכרונות הילדות שלי מתחילים באלה שלך, בכפר הקטן בהרי הקרפטים, עם הנהר החוצה אותו, שבו כיבסתם בגדים פעם בשבוע, עם הפרה מרישקה, שהייתה בועטת בכולם, אבל לך נתנה תמיד לחלוב אותה, עם האבנים הנוצצות שהייתם אוספים בנהר, שקראתם להם "דיאמנטים" ומכרתם לתיירים תמורת כמה פרוטות, עם התותים שקטפתם בשדות, עם עץ האגס בחצר. הכפר הזה תמיד היה חלום געגועים שירשתי ממך, גן עדן שאיבדתי מבלי שהייתי בו...
ואחר כך, זיכרונות הילדות שלי כאן, בקיבוץ - אני מגיעה הביתה מבית הילדים, הבית חשוך מעט וחם, את ואבא עוד "נחים צהריים", ורק תנור הפיירסייד הגבוה, עם הזכוכית מסביב, מאיר את החדר. ומאוחר יותר אבא ישים סיר של אלומיניום על התנור ויכין פופקורן עם הרבה מרגרינה. את תשבי לידי על השטיח ותשחקי איתי בזיכרון, שהכנת לבד מקרטון ועטיפות של שוקולד פרה או קרמבו, או תמונות מהעיתון, ותקריאי לי אגדות מכרכים כחולים עבים של משמר לילדים, למרות שאני כבר מזמן יודעת לקרוא לבד.
ובבית הילדים - כולם תמיד רוצים ללכת להביא ארוחת עשר מהמטבח, כי יודעים שאפשר לעבור אצל תמר, בפינת האפייה, עם שולחנות המתכת והתנורים הגדולים. את תערבבי פירורי עוגות מהתבניות השחורות, עם קרם שהכנת, שאף אחד כבר לא עושה כמותו, ותגלגלי כדורי שוקולד בגודל שממלא את כל כף היד, ותשימי מלמעלה קצת שוקולד מומס. הם בוודאות כדורי השוקולד הטובים בעולם.
והיו הקללות הגסות שלימדת אותי ברוסית או הונגרית, חלק מהן כל כך גסות שלא אחזור עליהן, למקרה שיש דוברי הונגרית בקהל... ואם במקרה הייתי חוזרת עליהן היית מזדעזעת בהפגנתיות ושואלת אותי: "איפה למדת לדבר ככה?!" 
וכמובן תמיד היו הבדיחות שלך, שאם נהיה כנים, לא ממש השתנו לאורך השנים, אבל תמיד היו מצחיקות, 
גם אם רק בגלל האפקט המצטבר של החזרתיות. בזמן האחרון קצת שכחת את חלקן. הייתי מספרת לך אותן ומצחיקה אותך כל פעם מחדש...
כשגדלתי ויצאתי מהקיבוץ, אני זוכרת אותך מבקרת אותי ברמת גן, ואני לוקחת אותך איתי לקניות בסופר, משהו שלא היה זמין אז כל כך לחברי קיבוץ, שעדיין קנו במרכול עם "קופונים", שהנפיק הקיבוץ. אנחנו מסתובבות בסופר בין המדפים, ואת, במקום ליהנות מהחוויה ולהתרגש מהמבחר, הגודל, האורות הבהירים, רק מודאגת כל הזמן - כל דבר שאני מכניסה לעגלה את מתרגשת: קמח? את צריכה קמח? למה לא אמרת, הייתי מביאה לך מהקיבוץ. עגבניות? אויש, אם הייתי יודעת שאת צריכה הייתי מביאה מהבית... 
אחר כך אני כבר מביאה אלייך את הילדים, שתשמרי עליהם, ואת כבר בת שמונים. אני חוזרת ומוצאת אותך יושבת איתם על השטיח, משחקת במכוניות או בלגו. אוריה, שמשוגע על פילים, מבקש לשחק באחד הפילים מהאוסף שהשאיר אחריו סבא שלמה. אני אומרת – "אמא, אל תתני לו, את יודעת שהם תמיד נשברים בסוף", ואת עונה – "אבל הוא כל כך רוצה", ועוד פיל מאבד את החדק שלו... 
הזכרתי קודם את הבדיחות של אמא. אני רוצה, לסיום, לספר את אחת מהבדיחות האלה עכשיו. אני חושבת שהפעם הראשונה ששמעתי אותה הייתה כשהייתי אולי בת שבע:
בחור ובחורה הולכים בערב ברחוב. אחרי כמה זמן הבחורה אומרת לבחור – "קר לי!" הבחור, ג'נטלמן, מוריד את המעיל שלו ושם אותו על הכתפיים שלה. אחרי עוד כמה דקות היא שוב חוזרת: "קר לי!". הבחור מסיר את הצעיף שלו ועוטף אותה. ושוב היא אומרת - "קר לי!", והוא נותן לה את הכובע שלו... 
בסוף היא אומרת לו: אתה יודע, כשהייתי צעירה והייתי אומרת לאמא שלי שקר לי, היא הייתה מחבקת אותי. 
אז הבחור שואל - אז מה את רוצה, שאני אביא לך את אמא שלך?
כן.                                                                                                             אני אוהבת אותך אמא
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