יום השלושים לז'קלין / נורית קזינס, גיסתה 
ז'קלין, אני זוכרת שלפני כמה שנים, אחרי שקמת מאחת התקפות הנשימה שהלכו ותכפו, הלכו והכבידו עלייך, טיילנו ערב אחד בכביש העוקף של הקיבוץ. מכל הדברים שאמרת נחרטו בזיכרוני אלו שבהם דיברת על כמה קשה לך לקבל את עצמך כאדם חולה. אדם שאינו יכול לתפקד כאם, כחברת קיבוץ, כאשת איש.

ניסיתי לעודד אותך. קיוויתי שאולי תשלימי עם הרגעים הקשים האלה ותלמדי ליהנות מהזמן שבין התקפה להתקפה. קיוויתי שהרפואה תמצא דרך להקטין ולקצר את רגעי הסבל ולהאריך את השעות והימים שבהם יכולת לפעול ולתפקד, בהם היית בריאה וחזקה. קיוויתי ולא ידעתי עד כמה קשה הייתה המחלה.

ראיתי אותך בטקס סיום הטירונות של נמרוד. ישבנו ופטפטנו ונראית לי יותר חזקה, כאילו את בדרך לצאת מכל זה. חשבתי שאולי.... אולי הפעם את מתגברת. כשנגמר הטקס אמרנו "להתראות". אתם הלכתם לדרככם ואנחנו נסענו לדרכנו. לא ידעתי שזו הפעם האחרונה שאנו רואים אותך...
ועוד אני זוכרת את הימים לפני שידעת לסרוג. איך הסתכלת על מעשי סריגה וקְרוֹשֶה כפלאים שאינך מבינה איך עושים אותם. אחר כך החלטת ללמוד את המלאכה. 
כדרכך השקעת בעניין שעות ארוכות של לימוד והתמדה. וכשלמדת – לקחת על עצמך משימות בגדול: סריגת וילונות לחלונות הבית, מפות שולחן ענקיות כמתנות, סוודרים חמים ועבים לבני המשפחה. איזה אנרגיות! איזה הספקים! כאילו ידעת שלא נשאר לך זמן רב. אני יודעת שהתגאית בעבודות אלו, שאהבת אותן ורצית שגם אחרים ייהנו מהן. היית מראה לי את העבודות בחיוך ובגאווה ואומרת: "יפה! לא?"...
כך אזכור אותך: מצד אחד מחייכת, גאה ושמחה ביכולתך לתת ולהוסיף לילדייך, לצבי ולסביבה. מצד שני חולה, סובלת, נאבקת על אוויר, זקוקה לתמיכה.

בחכמה שלאחר מעשה, אנחנו נשארים עם הכאב על מה שלא עשינו וכבר לא נוכל לעשותו יותר.
