לבטים ונעורים / פנינה אשתו
עברה שנה ארוכה כל כך, מלאת עצב, בדידות איומה, הרגשת אין אונים, כמאה שנה הייתה השנה הזאת.

במשך הרבה שנים, רוב חיי, נשענתי על יהושע, על הכוח הפיזי והנפשי שלו. באתי לקיבוץ בהשפעתו והלכתי בדרך זו בגללו. למה אסתיר זאת? יהושע היה לי לא רק לחבר כי אם גם למדריך. 
איך אמצא דרך להעריך את חייו ואת פעולותיו, ולא נשאר לי מכתב, לא יומן, רק שרידי רשימות. זכורתני שכתבתי פעם יומן על פעולותינו בשליחויות. כשנודע לו, החליט לזרוק אותו כי אמר שזהו סימן של חוסר צניעות, שבן-אדם ישמור על מאמרים, עיתונים ותמונות אודות עצמו. חבל שהצליח לשכנע אותי אז, חבל שהיומן הושמד ואין החומר הרב שהצטבר אצלי אז.

נשארתי, אם כן, רק עם זיכרונות, הרבה מאוד זיכרונות – יפים, טובים, וגם עם אהוד, רות ונעמי. 
בצחוקו של אהוד אני שומעת את צחוקו העליז של יהושע. ברצינות של רותי, את רצינותו בחיים. בעיניים החומות הגדולות של נעמי אני רואה שוב את מבטו.

זיכרונותיי הם זיכרונות של אהבת חיים עזה ושל להבה גדולה שבערה וכבתה, אינטנסיביות עמוקה בכל – גם בשמחה, גם בצער, כוח עצום, אמונה רבה באדם ובתנועה. 
כמה גדול היה רצון החיים שלו. איך ידע לקום כל בוקר (והיה זה אפילו בשלוש לפנות בוקר, לחליבה) בהתלהבות מחודשת! יהושע הספיק בחיים הקצרים שלו מה שמספיקים אחרים במספר שנים רב, כי ידע ליהנות מהעמל וגם מפריו. הוא ידע להתמסר באותה התלהבות לכל כבשה בעדר, לכל תפקיד בקיבוץ ולכל שליחות. 
כמה אהב את המוזיקה ולא ידע לנגן אף כלי. כמה אהב את אומנות הציור ולא ידע לצייר. כמה נהנה מהופעות ריקוד ולא ידע לרקוד. כמה אהב את הספר הטוב ואת השירה והיה כבד-כתיבה, ושירים אף פעם לא חיבר.

איך אסביר את הקשיים של הדור שלנו לחברים שלא היו כמונו פליטים במלחמת העולם הראשונה? שאינם יודעים מה זה להגיע לאמריקה לבד בגיל 11 ולחיות שם בעוני ובחוסר כל? הרי כל אלה שלא חיו את זה חושבים שהחיים בארצות הברית קלים ועליזים ממש כמו בסרטים. 
איך אסביר להם את האמביציה של הנער היהודי ב"איסט סייד" להשיג לעצמו השכלה גבוהה ואף לעזור לקיום משפחתו?

איך אסביר את הניסיונות השונים שלו בגיל 13-12 לפרנס את המשפחה בתור רוכל ההולך מבית לבית בשבת או ביום ראשון, מצלצל בכל דלת ומציע מגבות, מברשות ופיג'מות למכירה? 
איך אסביר את הניסיון שלו לשיר במקהלת בית-הכנסת בניו-ג'רזי כדי להביא הביתה עוד 5 דולר. 
איך אסביר את הניסיון שלו להקים קיוסק ב"איסט סייד", או את עבודת האריזה בבית-מסחר? 


איך אסביר את כל אלה כשהם נוספים ללימודים הרגילים וללימוד העברית. 

האם יבין ילד בקיבוץ את הילדים הרבים שעמדו כמוהו ב"איסט סייד" על יד בית קולנוע עם שני סנט בכיס וחיכו לבואו של עוד ילד עם שלושה סנט, כי מחיר שני הכרטיסים יחד היה 5 סנט, ולאף אחד לא היה יותר משניים? 
איך אסביר את הדברים הקטנים האלה ואיך אסביר גם את הגדולים והחשובים יותר? 
את האידיאלים של הדור שלנו וגם את האכזבות ואי-הסיפוק? את האמביציות הפרטיות ואת הרעיונות הגדולים?

על ילדותו של יהושע נודע לי רק אחרי שהכרתי אותו זמן רב, כי התבייש לספר עליה. לא היה צריך להתבייש! הוא התגלגל מגליציה לווינה, משם לצרפת בדרך לאמריקה. 
בשנת 1914, עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה, נכלאה כל המשפחה במחנה הסגר בצרפת, כפליטים. מאחורי גדר-תיל בילה את שחר ילדותו. אחרי המלחמה בחזרה שוב לשלזיה, שוב ניסיון להקים בית, להתפרנס. אפילו הילדים במשפחה ניסו.

ושוב לדרך, לאמריקה... הרופא מוריד את יהושע בן ה-11 מהאוניה כי יש לו מחלת עיניים. אמו נאלצת להשאירו לבד בבלגיה ולהפליג עם יתר הילדים. הוא נשאר לבד לניתוח ונוסע לבד לאמריקה. אמנם הוא אמר תמיד שזה שנשאר לבד נתן לו הרגשת עצמאות וכוח, אך בודאי זה גרם לו גם להרבה מאוד התמרמרות ופחד. 
לאחר שישה שבועות, אחרי הניתוח, הפליג לבד ל"ארץ התקוות הגדולות", איפה שכל אדם יכול להיות עשיר אך מעטים מגיעים לעושר ולאושר.

הם היו משפחה גדולה וכולם כאחד רצו להיות אמריקאים טובים. כולם התבוללו, השתדלו לשכוח את מוצאם, שינו קצת את שמותיהם והיה אפיל מקרה של חתונה עם קתולי. כמה פגע בו דבר זה והוא התבייש. 
זה כל-כך אופייני לרוב משפחות היהודים באמריקה, כמעט ואין משפחה בלי "הגוי" שלה. יהושע כאב את הכאב שילדי אחיו ואחותו אינם יודעים עברית ואינם חוגגים חגים יהודיים.

ניסינו בביקורנו האחרון בארה"ב לקשור קשרים אתם - הכינונו חנוכיות ולביבות, ערכנו "סדר" אך נשארנו בסוף "היהודים" היחידים במשפחה.

בכוח הזרוע והאגרוף למד יהושע את מלחמת הקיום של הילד המהגר היהודי ברחובות ובבית-ספר הידועים, אף היום, בכינוי "מטבח של גיהינום" (Hell's Kitchen). 
הצלחותיו בלימודים איפשרו לו להמשיך, לקבל סטיפנדיות לאוניברסיטה, ללמוד ב"הרצליה". בין שעות בית-הספר מצא זמן ללמוד שתי כיתות ב"תלמוד-תורה", לעבוד בהנהגה של התנועה, לארגן קן, להדריך גדוד. איך הספיק כל זה? מתי הספיק לקרוא ספר, להאזין לקונצרט, לשיחה אישית? יומו היה תמיד מחולק לחלקי רגעים והכל דפק! הוא לעג לי כי קראתי גם "רומנים" – לו הספיק הזמן רק לספרי מדע גדולים ושמנים.

את אוצר התקליטים שהשאיר לנו, לקיבוץ, התחיל לאסוף מ- 5 סנטים שחסך מנסיעה ב"סאבווי"* והליכה ברגל לבית-הספר. את הפטיפון הראשון שלו, שעלה 8 דולר, הוא קנה בחנות לכלים משומשים. על אף המצוקה הכספית, גם בימי הנעורים וגם בימי שליחויות, קנה את התקליטים הטובים ביותר ואת הכרטיסים הטובים ביותר לקונצרטים, כי המוזיקה הייתה עבורו כאוויר לנשימה, והוא אהב אותה מעל לכל. כל קונצרט, כל צליל היוו בשבילו חוויות שהוא ידע לחיות אותם כה עמוק!

כמה חבל שלא ידע לחלק את חייו האינטנסיביים כל כך, לשנים רבות יותר, שיכולנו גם אנו ליהנות מהם יותר זמן! 
כמה חבל שלא הספיק לראות את התפתחותו של אהוד בשנה האחרונה, עד לסיום לימודיו, את הצלחתו בריקוד, שלא יכול לשמוח בנסיעתו לפסטיבל! 
כמה חבל שלא יכול ללוות את רותי בהתבגרותה, בעוברה מילדות לנעורים, לענות על שאלותיה הרבות, ליהנות מיצירותיה היפות! 
כמה חבל שלא יכול לראות את שמחתה וחינה של נעמי הקטנה גם השנה!

האם אוכל לספק להם את כל מה שהיה יכול להיות להם בשנים הבאות?

דבר אחד מנחמני קצת - אני יודעת בוודאות שהיה ליהושע סיפוק רב בחיים. הוא חזר לא פעם על המשפט - "לו הצטרכתי לחיות את חיי מחדש, הייתי חי אותם בדיוק כך, כמו שחייתי, לא הייתי משנה שום דבר". זה מראה שידע סיפק וקצת אושר בחיים הקצרים שנגמרו באופן כה אכזרי.

פנינה
* סאבווי – הרכבת התחתית של ניו יורק
