לונגי / זלמן לבנה 
שורות קברים בבית הקברות הצבאי. זרי פרחים מכסים על העפר הרך ולוחיות עץ אומרות הכל – הם לא ישובו עוד, הבנים שלנו.

לעת שלום ילוו בנים הורים למנוחת עולמים. לעת מלחמה יבכו הורים בנפול בניהם.

גם אם תחזור אליך הידיעה המרה – לא תאמין. גם אם תראה את המסגרת השחורה, העוטרת את השם – לא תשלים. רק תמול-שלשום היתה דמות והיא איננה עוד.

אין למדוד עומקו של כאב על אובדן בן, חבר לחיים, אבא, רע לדרך ארוכה. לאף אחד מאיתנו אין כושר ניחומים לעת שכול ויתמות. גם אם נפתח הדלת, נתיישב דומם ונשתדל להרחיק שיחנו מהאסון המר, מה דלים דברינו וביטויינו לעומת עוצם הצער והכאב של הרעייה. 
נכלמים ובהרגשת "אשמה" אנו משאירים את ההורים, הרעייה לחיות עם היתמות הנצחית בלב.

מי היה זאב? אילו היה ניתן להיטלר להשלים מלאכתו השטנית, היה הוא והוריו בין הניספים בלידיצה או אושוויץ. זאב נפל שדוד ממטוס סובייטי, שבא להפציץ ערים שלוות בארצנו. מה איומה אמת זאת!

משפחתו של זאב ניצלה מהגיהינום הנאצי והגיעה לישראל. הוא היה נער בבואו ארצה ונמסר לידיים הנאמנות של הקיבוץ. הוא היה אחד מקבוצת נערים מגוונת בטיפוסיה ובעיותיה. המלחמה הנוראה הטביעה חותמה על כל אחד מן הנערים, הנערות והמדריכים שלהם, שהתלבטו בפתרון בעיות חינוך קשות. 
מאותם ימים כל אחד מאיתנו זוכר את לונגי כמלקט גזם במטעים. שתקן היה, עושה עבודתו נאמנה ואיננו מתיימר להתבלט. הנערים בגרו וזאב מסיים חוק לימודיו והולך לצבא. אישיותו מתגבשת ומתבלטת. 

מספר אהבות היו לזאב. לא אדבר על אהבתו הגדולה למיכל, שהחלה בגיל צעיר והתמידה לאורך שנים באותו חום ומסירות עד סוף ימיו. לאהבה זו יפה הצניעות המסורתית, המקובלת בחברתנו. 

היו לזאב עוד שתי אהבות נוספות. האהבה לחקלאות ולאמנות. 
זאב היה חקלאי, בעל מקצוע מעולה בשטח המטע וכל הקשור בענף חקלאי זה. עולם הצמח קסם לזאב ובדייקנות האופיינית לו, חדר לפני ולפנים של בעיות גידול הצמח והעץ. 
אין ספק שהקיבוץ עצמו לא יכול היה בשנות הלימוד המועטות להעניק לזאב את רוחב תפישתו החקלאית. הוא וודאי ינק מהאינטליגנציה הטבעית, שירש מבית הוריו. 
היה לזאב יחס של כבוד מיוחד לאביו ואימו. הוא אהבם בדרכו הוא והם החזירו לו אהבה. כאשר עמד בשתי רגליו המוצקות על קרקע סלעית זאת ושלט במטע, ידע את סוד הצמיחה והניבה, הטיפול והמלחמה במזיקים ומחלות והבאת פרי לשוק. ביתנו היה מקור ההשראה להתערותו הנוספת בחקלאות ובקיבוץ.

זאב היה אינדיבידואליסט במובן החיובי של המילה. הוא צעד בדרכו המיוחדת, בירר לעצמו את שבילי העבודה והמקצוע כרוחו וכרצונו, אולם במסירות ובמלוא אונו למען הכלל. 
אין זה דבר קל בחברתנו לצעוד כיחיד. לא אחת, לא תפשנו את המיוחד בחתירתו לברור סוגי עבודה מקצועית, שאותם חיבב. 

וכשלב נוסף עגן בבית האריזה האיזורי שהוא מפעל מורכב וגדול, וכפי שהוכיח את יכולתו בשדה ובגן, כן ידע לחדור לבעיות מנהליות סבוכות, יחסי אנוש מורכבים והוכיח שליטה במפעל עסקי זה.

זאב היה רכז  מטע וכאשר היה יושב עם רכז המשק על תכנית משקית או תכנית נטיעה, היה מוציא מתחת ידו שפע של חומר עובדתי, מספרים, טבלאות-השוואה ותחזיות, שהוכיחו כי השקיע בעבודתו ממיטב מחשבתו וזמנו.

אהבתו האחרת היתה אמנותו – הפיסול בעץ. הפיסול צמח עם עבודתו, עם ההליכה בשדות וביערות. הוא היה רואה את החי והצומח בעיניים פקוחות, קולט את היקום ואיננו נח, עדי ידיו נותנים לכך ביטוי מיידי בחומר. 
לא אחת נדמה, כי אף לרגע לא היה נח, אלא עובד, צר את הצורות ומוציא מתח ידיו מעשי-אמן הראויים להערכה רבה. זאב לא ביקש זמן לאמנותו, הוא היה מקדיש את מיטב שעותיו לאחר יום העבודה וברבות השנים נתמלא חדרו דברי אמנות, שזכו לשבח.
מה צר כי לא הספיק לשמוע את שבחו בפניו לעתים יותר מזומנות.

בחייו כיבדתיו על התמימות הנסוכה על פניו, על האינטליגנציה הטבעית שבו, הרמה התרבותית שרכש בכוחות עצמו, יראת הכבוד והנימוסים בהם נהג כלפי סביבתו, ניקיון כפיו טוהר מידותיו. 

זאב גדל והתנשא על הקרקע הסלעית שלנו ובנעוריו היכה בה שורש, הוא נשא איתו יבול מבורך, שהיה תפארת למשפחתנו וחברתנו. 

מה צר שנגדע ונלקח מאיתנו.

