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אחי משה!

חלפה שנה, מאז השתלבת בנצח וליום ה"יאר-צייט" אני סוקר את ימי חייך עלי אדמות. אומר אנוכי סוקר ולא מספיד או מקונן, כי אין בכוח המילים לכך.

נפל בגורלי ואני אחרון הילדים מהמשפחה שלנו שהנני בחיים. זוכר אני את ההווי בבית - כל ילד וסגולותיו עימו, זיקותיו, הצלחותיו וכן כישלונותיו. אני זוכר את האווירה המתמדת של הרבצת התורה, ודחקות חומרית אשר לא הרפתה מדאגת ההורים לפרנסה. זה היה גורלו של מורה עברי בגולה. 
אף על כל זה, כל הילדים למדו בלי להכביד על ההורים. אינני זוכר שאי פעם קנו ספרי לימוד, ועל דמי כיס הס מלהזכיר. כשרק עברנו את גיל הבר-מצווה, כל אחד נשא בעול הקלת הנטל בבית.
הדחקות דווקא חישלה את האחווה והאחריות ההדדית. הבית היה דומה למעין מועדון חברתי - כולם שיחקו שחמט, בשם שכולם שאבו המים מהבאר שב"גורבצינה", כולם עסקו בחטיבת עצים לגזרת עץ לחימום.
תאור ה"מעיל" בשיר של קדיה מולודובסקה הנו מעין צלום אוטנטי מהשינל (הסגין של הגימנזיסטים) שעקר מגופו לגופו של כל אחד מארבעת האחים שהיינו.

אבינו, חניך ישיבת וואלאזין, חלם כל ימיו על חיבור ספר דקדוק עברי. משה היה הפעיל העיקרי בעוזרו לכך. בסוף התוכנית לא מומשה, כשם שאבא לא זכה להגיע ארצה.
כשהתבגרנו התחלנו לזכות ברווחה בחברה, מי בהוראה, מי בעסקנות ציבורית והקמת מסגרות משפחה. אבל המזל לא האיר פנים לאורך הזמן והאסונות שפקדו את המשפחה בזה אחר זה, הפכו את הדאגה לבת-לוויה בנותרים של המשפחה.
בעיקר נפגעת אתה משה! היית הצעיר בבנים ולא זכית מספיק ב"עולם הזה" במושג המקובל.
לא זכית ברווחה נפשית, מסיפוק בתופעות אשר לפי ספר-החיים הן מתנת כל אנוש. ידענו ממך זה נגרע. לא זכית לראות שדַוִד, אשר כל כך הרבה דאגה ואהבה גם יחד הסב לך, בנה קן משפחתי. ככה זה היה. אף כי בקרבך לחשו סגולות יקרות מפז.
לעיתים הבקורת שהשמעת הייתה נוקבת ומלוּוָה בעוקץ רב. היה בה ביטוי לעוול וסטייה מהמקובל. עם כל זה התגלית כבעל טוב ורגיש בעזרה לזולת, ומעל הכל ביחסך המופתי לערך העבודה.
ראינוך משך שנים רכון על המק (אוטו המשא הגדול) בהובלת משאות ממורדות הדרום עד העליות בצפון, ביום ובלילה, בימי שרב וקור. 
בשנות חייך האחרונות, גם עת המחלות "התלבשו" עליך, היית קם בעוד לילה (עת קשה להבדיל בין כלב וזאב) ונוסע לעבודתך במפרץ.

ביתנו היה גם ביתך. רבים היו ביקוריך אצלנו, אבל הה הה, מה מעט הספקנו לשוחח. לרוב נתפסת לתחביב שלך, פתרון תשבצים, או שהפכת לאורים ותומים לילדים ואח"כ לנכדים בעניין מתמטיקה, דקדוק וידע אחר. 
התפלאנו, מתי אגרת כל כך הרבה ידע? האם זה רק גירסא דינקותא? מתי? מתי?

על כן, בצד הדאבה שבלב, גאים אנו בזכרך משה על שדעת ועמל ליוו את חייך בענווה ובתום – עד תום.

